


Los	 relatos	 seleccionados	 por	 Brian	 Aldiss	 para	 este	 volumen,	 todos	 ellos
pertenecientes	al	género	de	la	ópera	del	espacio,	corresponden	plenamente
a	un	espíritu	renovador	que	Sadoul	define	como	«un	intento	de	ampliación	de
los	dominios	de	 la	ciencia-ficción,	una	mayor	 libertad	de	 ideas	y	de	estilo».
Los	 hombres	 paradójicos,	 de	 Harness;	 Punto	 crítico,	 de	 J.E.	 Gunn;	 La
Tormenta,	de	Van	Vogt,	son	representativos	de	 las	concepciones	que	 luego
cuajarían	 en	 la	 revista	 New	 Worlds.	 La	 espoleta	 de	 tiempo,	 de	 Garrett,
también	incluida	en	este	volumen,	es	un	clásico	de	la	ficción	científica,	cuyo
influjo	es	patente	en	la	versión	cinematográfica	de	La	guerra	de	las	galaxias.
Se	incluyen	también	La	última	pregunta,	uno	de	los	relatos	más	brillantes	de
Asimov,	y	Todo	el	verano	en	un	día,	de	Bradbury.
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Para	 poder	 vivir,	 el	 Ladrón	 tuvo	 que	 hacerse	 pasar	 por	 esquimal.	 Mientras
penetraba	lentamente	en	la	masa	solar,	sus	posibilidades	de	supervivencia	menguaban
hasta	ser	comparables	a	las	de	una	bola	de	nieve	en	el	infierno.

LOS	HOMBRES	PARADÓJICOS

por	Charles	Harness

—¿Alguna	 vez	 ha	 estado	 antes	 en	 el	 sol,	 doctor	 Talbot?	—preguntó	 el	 capitán
Andrews,	mientras	estudiaba	apreciativamente	a	su	nuevo	pasajero,	a	solas	con	él	en
el	cuarto	de	observación	de	la	Phobos.

Aunque	 Alar	 no	 podía	 admitirlo,	 cuanto	 había	 visto	 durante	 la	 etapa	 Luna-
Mercurio	 (de	donde	habían	partido	hacía	 apenas	una	hora)	 le	parecía	 extrañamente
familiar,	como	si	hubiese	efectuado	ese	viaje,	no	una,	sino	cien	veces.	Tampoco	podía
admitir	que	su	profesión	era	la	astrofísica.	A	un	historiador	se	le	podía	perdonar	cierta
ignorancia	en	temas	espaciales;	hasta	resultaba	conveniente	fingirla.

—No	—respondió—.	Este	es	mi	primer	viaje.
—Pensé	 que	 a	 lo	mejor	 había	 viajado	 alguna	 vez	 conmigo.	 Su	 cara	me	 parece

vagamente	conocida.
—¿Le	parece,	capitán?	Viajo	bastante	sin	salir	de	la	Tierra.	¿No	me	habrá	visto	en

alguna	conferencia	de	los	toynbianos?
—No.	Nunca	he	ido	a	esas	conferencias.	Tiene	que	haber	sido	en	un	viaje	solar.	A

lo	mejor	es	pura	imaginación.
Alar	 se	 agitó	 interiormente.	 ¿Hasta	 dónde	 podía	 interrogarlo	 sin	 despertar	 sus

sospechas?	Se	acarició	con	impaciencia	la	barba	falsa.
—Si	es	la	primera	vez	que	viene	—continuó	el	capitán—,	tal	vez	le	interese	saber

cómo	localizamos	un	solario.
Señaló	 una	 placa	 circular	 fluorescente	 entre	 los	 instrumentos	 del	 tablero	 de

mandos.
—Eso	—explicó—	 nos	 proporciona	 un	 cuadro	 vivo	 de	 la	 superficie	 solar	 con
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respecto	a	la	línea	H	de	calcio	2,	es	decir,	calcio	ionizado.	Nos	indica	dónde	están	las
prominencias	 y	 las	 fáculas,	 pues	 tienen	 mucho	 calcio.	 Aquí	 no	 se	 ve	 ninguna
prominencia,	 pues	 sólo	 son	 visibles	 cuando	 están	 en	 el	 limbo	 del	 sol,	 recortadas
contra	 el	 espacio	 negro.	 Pero	 tenemos	 muchas	 fáculas;	 son	 esas	 pequeñas	 nubes
gaseosas	que	flotan	por	sobre	la	fotósfera;	se	las	puede	detectar	casi	hasta	el	centro
del	disco	solar.	Son	calientes,	pero	inofensivas.

Y	agregó,	golpeando	el	vidrio	con	sus	paralelas	de	cosmonáutica:
—Además	aquello	está	lleno	de	gránulos,	que	también	se	podrían	llamar	«nubes

de	 tormenta	 solar».	 En	 cinco	 minutos	 levantan	 varios	 cientos	 de	 kilómetros	 y	 en
seguida	desaparecen.	Si	uno	de	ellos	atrapara	a	la	Phobos…

Alar	observó	en	tono	indiferente:
—Un	 primo	mío,	 Robert	 Talbot,	 se	 perdió	 con	 uno	 de	 los	 primeros	 cargueros

solares:	Siempre	se	dijo	que	la	nave	fue	atrapada	por	una	tormenta	solar.
—Es	 muy	 posible.	 Perdimos	 unas	 cuantas	 naves	 antes	 de	 aprender	 el	 modo

correcto	de	aproximarnos.	Así	que	un	primo,	¿eh?	A	lo	mejor	lo	he	visto	a	él	y,	por
eso	usted	me	resulta	conocido,	aunque	el	nombre,	no	me	dice	nada.

—Fue	hace	varios	años	—agregó	Alar,	observando	a	Andrews	por	el	rabillo	del
ojo,	cuando	las	estaciones	estaban	todavía	bajo	la	dirección	de	Kennicot	Muir.

—Hum,	 no	 lo	 recuerdo	—dijo	 el	 capitán,	 volviendo	 su	 atención	 a	 la	 placa—.
Usted	ha	de	saber	que	las	estaciones	funcionan	en	los	bordes	de	las	manchas	solares,
es	decir,	en	la	zona	que	llamamos	«penumbra».	Ese	sitio	tiene	varias	ventajas	Es	un
poco	más	fresco	que	el	resto	de	la	cromosfera,	lo	que	facilita	el	trabajo	del	sistema	de
refrigeración	 y	 no	 intranquiliza	 tanto	 a	 los	 hombres.	Además	 proporciona	 un	 buen
punto	 de	 referencia	 para	 los	 cargueros	 que	 legan.	 Sería	 imposible	 localizar	 una
estación	si	no	estuviera	en	una	mancha;	ya	es	bastante	dificultoso	 localizarlas	en	el
contorno	de	temperatura.

—¿Contorno	de	temperatura?
—Sí,	 como	 la	 línea	 que	 marca	 las	 treinta	 brazas	 de	 profundidad	 en	 la	 costa

marítima,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 aquí	 son	 los	 cinco	 mil	 grados	 de	 temperatura,
Dentro	 de	 pocos	minutos,	 cuando	 estemos	 por	 descender;	 pondré	 los	 eyectores	 en
dirección	espectográfica,	 automática	y	 la	Phobos	 se	deslizará	de	punta	 a	 través	del
contorno	Kelvin	hasta	llegar	al	Solario	Nueve.

—Comprendo.	 Y	 si	 una	 estación	 perdiera	 sus	 eyectores	 laterales	 y	 no	 pudiera
permanecer	en	la	línea	de	los	cinco	mil	grados,	¿cómo	haría	para	localizarla?

—No	 podría	—respondió	 lacónicamente	 el	 capitán—.	 Cuando	 una	 estación	 se
pierde	 enviamos	 todos	 nuestros	 botes	 de	 búsqueda,	 que	 se	 cuentan	 por	 centenares,
para	que	recorran	la	mancha	durante	meses	enteros.	Pero	se	sabe	de	antemano	que	no
hallarán	nada.	Nunca	han	aparecido.	Es	inútil	revisar	la	superficie	solar	en	busca	de
una	estación	que	se	ha	volatilizado	en	el	torbellino	de	una	mancha	solar.

«Las	 estaciones	 tienen	 controles	 espectográficos	 automáticos,	 por	 supuesto;	 ese
artefacto	debe	mantenerla	en	 la	 línea	de	 los	cinco	mil	grados,	pero	a	veces	 falla,	u
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ocurre	algún	remolino	gaseoso	de	Wilson,	más	caliente	que	los	normales,	surge	por
sobre	 el	 borde	 de	 la	 mancha	 y	 confunde	 al	 control,	 haciéndole	 registrar	 un
alejamiento	 de	 la	 línea.	 Entonces	 el	 control	 automático	 hace	 retroceder	 la	 estación
hacia	el	 interior	de	 la	mancha,	 tal	vez	hacia	 la	 resbaladiza	zona	de	Evershed,	en	 la
misma	margen.	 Sé	 de	 una	 nave	 que	 logró	 salir	 de	 la	 zona	 de	Evershed.	Hubo	 que
reemplazar	 a	 toda	 la	 tripulación.	 Pero	 ningún	 solario	 ha	 podido	 salir	 de	 la	 umbra.
Como	usted	ve,	no	se	puede	confiar	del	todo	en	el	control	automático.

»Todas	 las	 estaciones	 tienen	 también	 tres	 meteorólogos	 solares	 que	 emiten	 un
boletín	cada	cuatro	horas,	informando	sobre	la	posición	más	probable	de	la	estación	y
sobre	cualquier	perturbación	que	se	dirija	hacia	ellos.	A	veces	tienen	que	dar	un	salto
a	tiempo	y	en	la	dirección	adecuada.	Pero	ni	siquiera	los	veteranos	expertos	pueden
preverlo	todo.	Hace	cuatro	años,	los	solarios	Tres,	Cuatro	y	Ocho	estaban	trabajando
en	 un	 “jefe”	muy	 grande;	 las	manchas	 solares	 son	 como	 los	 polos	 de	 los	 imanes:
vienen	 siempre	 en	 pareja;	 nosotros	 llamamos	 “jefe”	 a	 la	 mancha	 del	 este	 y
“subordinado”	a	 la	del	oeste.	Bueno,	estos	 solarios	estaban	 trabajando	en	un	“jefe”
cuando	el	observatorio	de	Mercurio	notó	que	éste	se	reducía	rápidamente.

»Cuando	los	del	Observatorio	de	Mercurio	llegaron	a	comprender	lo	que	ocurría
la	mancha	se	había	reducido	ya	al	tamaño	de	una	ciudad	pequeña.	Enviaron	una	nave
de	patrulla	para	que	retirara	al	personal	de	las	estaciones,	pero	llegó	demasiado	tarde.
La	mancha	había	desaparecido.	Supusieron	que	las	estaciones	tratarían	de	alcanzar	al
“subordinado”	 e	 instalarse	 en	 algún	 punto	 de	 su	 contorno	 de	 temperatura.	 Sólo	 la
Ocho	 alcanzó	 a	 hacerlo,	 y	 a	 duras	 penas.	 Por	 suerte	 había	 estado	 trabajando	 en	 la
región	 superior	 del	 “jefe”;	 cuando	 la	mancha	 desapareció	 debajo	 de	 ella	 tuvo	 que
bajar	 hacia	 el	 ecuador	 solar.	 Pero	 mientras	 bajaba	 se	 dirigió	 también	 hacia	 el
“subordinado”	con	los	eyectores	laterales	y	logró	alcanzarlo	en	su	parte	sur.

—¿Y	qué	pasó	con	las	otras	dos	estaciones?	—preguntó	Alar.
—Desaparecieron	sin	dejar	rastro.
El	Ladrón	se	encogió	mentalmente	de	hombros.	Ocupar	el	camarote	de	un	solario

no	era	precisamente	retirarse	a	los	verdes	parajes	de	La	Paz,	pero	él	no	sé	había	hecho
ninguna	 ilusión	 al	 respecto.	 Tal	 vez	 la	 muerte	 que	 le	 pronosticara	 el	 Cerebro	 se
basaba	en	meras	estadísticas.

El	capitán	se	apartó	de	la	placa	fluorescente	para	dirigirse	a	un	gabinete	metálico
atornillado	a	la	pared	opuesta.

—¿Un	vaso	de	espuma,	doctor?	—le	preguntó	por	sobre	el	hombro.
—Sí,	gracias.
El	capitán	abrió	la	puerta	y	rebuscó	en	los	estantes	hasta	encontrar	una	botella	de

plástico.	Con	la	mano	libre	tomó	dos	tazas	de	aluminio.
—Lamento	no	poder	ofrecerle	vino	—dijo,	mientras	dejaba	la	botella	y	las	tazas

en	una	pequeña	mesa	redonda—.	Esta	espuma	no	tiene	nada	de	estimulante,	pero	es
fría.	En	un	lugar	como	éste	no	se	puede	pedir	nada	mejor.

La	entonación	de	su	voz	era	algo	irónica.	Oprimió	la	botella	para	servir	el	líquido,
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que	brotó	en	forma	de	lenta	cinta	cremosa.	Después	volvió	a	guardar	las	botellas	en	el
gabinete	refrigerado	y	cerró	la	puerta	de	un	manotazo.

Alar	 levantó	 su	 taza	 y	 probó	 la	 bebida.	 Tenía	 un	 fuerte	 sabor	 a	 limón,	 frío	 y
delicioso.

—Nunca	lo	había	probado	—dijo—.	Es	exquisito.
Aunque	no	estaba	seguro	le	parecía	recordar	haberlo	probado	anteriormente.	Tal

vez	 se	 pareciera	 un	 poco	 a	 algún	 refresco	 bebido	 en	 los	 últimos	 cinco	 años,	 pero
también	podía	haber	otra	circunstancia…

El	capitán	chasqueó	la	lengua.
—Tengo	grandes	cantidades	de	este	líquido.	Lo	bebo	con	frecuencia,	pero	nunca

me	 cansa.	En	mi	 camarote	 hay	 cajas	 enteras.	 Son	pequeñas	 píldoras	 deshidratadas.
Cuando	vacío	una	botella	pongo	una	píldora	dentro,	echo	un	poco	de	agua	potable	y
la	dejo	enfriar.	Así…

Chasqueó	los	dedos	y	concluyó:
—¡…nueva	provisión	disponible!
Hablaba	de	su	espuma	con	tanta	seriedad	como	de	los	solarios.	De	pronto	dijo:
—Supongo	que	usted	se	ha	informado	sobre	la	historia	de	nuestras	estaciones.
—Así	es,	capitán.
Andrews	indicó	a	Alar	una	silla	tubular	y	acercó	otra	a	la	mesa	con	el	pie.
—Bien	—dijo.
El	 Ladrón	 reconoció	 en	 su	 voz	 algo	 más	 que	 una	 simple	 pregunta	 o	 un

comentario.	Los	veteranos	del	sol	no	revivían	el	pasado;	era	demasiado	mórbido.	De
los	 veintisiete	 costosos	 solarios	 que	 se	 habían	 transportado	 hasta	 el	 sol	 en	 los	 diez
años	anteriores	quedaban	sólo	dieciséis.	El	promedio	de	duración	de	un	 solario	era
aproximadamente	un	año.	El	personal	rotaba	constantemente;	a	cada	hombre,	tras	un
largo	y	fatigoso	entrenamiento,	se	le	asignaba	un	puesto	por	sesenta	días	(tres	veces
el	 período	 sinódico	 de	 rotación	 del	 sol,	 con	 respecto	 a	 los	 ochenta	 y	 ocho	 días	 de
Mercurio).

El	capitán	vació	su	taza	y	tomó	la	de	Alar,	diciendo:
—Las	lavaré	más	tarde.
Las	guardó	nuevamente	en	el	gabinete	y	volvió	a	su	asiento,	preguntando:
—¿Le	han	presentado	a	los	hombres	del	relevo?
—Aún	no	—dijo	Alar.
Cuando	el	observatorio	de	Mercurio	se	ponía	en	 línea	con	determinada	estación

solar,	 cosa	 que	 ocurría	 cada	 veinte	 días,	 un	 carguero	 llevaba	 los	 relevos	 para	 la
tercera	 parte	 de	 su	 personal	 y	 retiraba	 una	 invalorable	 carga	de	muirio.	La	Phobos
llevaba	once	reemplazantes,	pero	éstos	permanecían	en	su	sector	de	la	nave,	sin	que
Alar	hubiera	podido	conocerlos	hasta	entonces.

El	capitán	Andrews	no	había	vuelto	a	mencionar	el	posible	parecido	de	Alar	con
alguien,	 y	 el	 Ladrón	 no	 encontraba	 modo	 de	 retomar	 el	 tema.	 Por	 el	 momento
seguiría	representando	su	papel	de	doctor	Talbot,	historiador,	ignorante	en	cuestiones
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solares.
—Si	las	estaciones	están	siempre	en	peligro	—preguntó.
—¿Por	qué	no	se	las	equipa	con	una	propulsión	completa	en	vez	de	ponerles	sólo

esos	débiles	eyectores	laterales?	De	ese	modo,	si	el	solario	se	deslizara	al	interior	de
una	mancha	podría	liberarse	sólo	mediante	un	par	de	disparos.

Andrews	meneó	la	cabeza.
—Por	ese	asunto	se	han	elegido	y	defenestrado	muchos	miembros	del	parlamento

—dijo—.	Pero	si	usted	piensa	en	 lo	que	cuesta	un	solario	comprenderá	que	no	hay
otro	modo	de	hacerlos.	En	realidad	es	sólo	un	gran	sintetizador	para	la	fabricación	de
muirio,	con	una	pequeña	burbuja	en	el	centro	que	se	emplea	como	alojamiento	y	unos
pocos	eyectores	laterales	en	la	periferia.	Una	nave	espacial	es	un	gran	conversor,	con
otra	pequeña	burbuja	en	el	medio	para	la	tripulación.	Para	hacer	una	nave	espacial	de
un	solario	habría	que	multiplicar	su	tamaño	por	doscientos,	de	modo	tal	que	el	solario
en	 sí,	 ya	 enorme	actualmente,	 sería	 apenas	una	pequeña	burbuja	 en	una	gigantesca
nave	espacial.	Siempre	se	habla	mucho	de	construir	estaciones	más	seguras,	pero	ésa
es	 la	 única	 manera	 de	 hacerlo	 y	 resulta	 demasiado	 oneroso.	 Por	 eso	 es	 que	 los
Ministros	de	Espacio	suben	o	caen	sin	que	las	estaciones	cambien.	Y	a	propósito	de
costos,	tengo	entendido	que	la	construcción	de	un	solario	demanda	la	cuarta	parte	del
presupuesto	anual	del	Imperio.

En	ese	momento	sonó	el	intercomunicador	y	Andrews	se	excusó	para	atenderlo.
Cuando	se	apartó	del	instrumento	parecía	extrañamente	preocupado.

—Doctor.
—¿Sí,	capitán?
Aunque	 el	 corazón	 de	 Alar	 no	 le	 advertía	 peligro	 alguno	 era	 imposible	 no

comprender	que	se	estaba	preparando	algo	serio.	Andrews	vaciló	un	momento,	como
si	estuviera	pensando	qué	decir.	Finalmente	se	encogió	de	hombros.

—Como	 usted	 sabe	 llevo	 una	 tripulación	 de	 relevo	 al	Nueve,	 adonde	 va	 usted
también.	Si	no	ha	visto	a	ninguno	de	los	reemplazantes	es	porque	forman	un	grupo
bastante	cerrado.	Pero	en	este	momento	quieren	verlo;	en	el	comedor.

Alar	 notó	 que	 el	 hombre	 trataba	 de	 decir	 algo	más;	 tal	 vez	 intentaba	 advertirle
algo.

—¿Para	qué	me	necesitan?	—preguntó	directamente.
Andrews	fue	igualmente	breve:
—Ya	se	lo	explicarán	—repuso	con	un	carraspeo,	evitando	la	mirada	inquisitiva

del	Ladrón—.	¿Usted	es	supersticioso?
—Creo	que	no.	¿Por	qué?
—Preguntaba,	 simplemente.	 Es	 mejor	 no	 ser	 supersticioso.	 Descenderemos

dentro	 de	 pocos	minutos	 y	me	 espera	 un	 gran	 trajín.	 Por	 el	 pasillo	 de	 la	 izquierda
llegará	al	comedor.

El	Ladrón	frunció	el	ceño	y	se	acarició	la	barba	postiza.	En	seguida	giró	sobre	sus
talones	para	dirigirse	hacia	la	salida.
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—¡Ah,	doctor!	—lo	llamó	Andrews.
—¿Sí,	capitán?
—Por	si	no	volvemos	a	vernos:	acabo	de	descubrir	a	quién	me	recordaba	usted.
—¿A	quién?
—Era	más	alto,	más	corpulento	y	 tenía	unos	años	más	además	usted	 tiene	pelo

negro	y	el	de	este	hombre	era	castaño	rojizo.	De	cualquier	modo	ya	murió	así	que	no,
tiene	sentido	hablar	de…

—¿Kennicot	Muir?
—Sí	—reconoció	Andrews,	con	expresión	cavilosa.
¡Siempre	 Muir!	 Si	 ese	 hombre	 estuviera	 vivo	 y	 él	 pudiera	 encontrarlo,	 ¡qué

interrogatorio	le	esperaría!	Los	pasos	de	Alar	levantaron	ecos	de	vacía	frustración	por
el	pasillo,	que	corría	por	encima	de	una	bodega	para	muirio,	vacía	y	desinfectada.

Era	indudable	que	Muir	estaba	en	la	T-22	en	el	momento	del	naufragio,	al	término
de	su	extraño	viaje	inverso	en	el	tiempo;	ahí	estaba	el	libro	de	Bitácora	como	prueba
de	ello.	Pero	había	sido	él,	Alar,	quien	llegara	a	la	orilla	con	el	libro.	¿Qué	había	sido
de	Muir?	¿Acaso	se	había	hundido	con	la	nave?	Alar,	exasperado,	se	mordió	el	labio
inferior.

Pero	debía	enfrentarse	a	algo	más	inmediato:	¿para	qué	lo	llamaba	la	tripulación
de	 relevo?	Aunque	 le	 agradaba	 tener	 la	 oportunidad	 de	 conocerlos,	 deseaba	 ser	 él
quien	 hiciera	 las	 preguntas.	 Y	 todo	 eso	 lo	 desequilibraba.	 ¿Y	 si	 alguien,	 entre	 la
tripulación,	 conocía	 al	 verdadero	doctor	Talbot?	Además,	 cualquiera	de	 ellos	podía
ser	un	policía	disfrazado	con	el	encargo	de	vigilarlo.	O	simplemente	no	 lo	querían,
fuera	quien	fuese,	por	principios;	después	de	todo	era	un	extraño	al	que	nadie	había
invitado	y	que	podía	perturbar	el	buen	funcionamiento	del	equipo,	con	lo	cual	todos
correrían	peligro	de	muerte.

Tal	vez	sólo	deseaban	invitarlo	a	una	pequeña	fiesta,	cosa	que	el	psiquiatra	de	la
estación	solía	propiciar	a	fin	de	relajar	tensiones,	siempre	que	se	llevara	a	cabo	antes
de	llegar	a	la	estación.

Al	tomar	el	corredor	angosto	oyó	música	y	risas.	Sonrió.	Se	trataba	de	una	fiesta,
después	de	 todo.	Recordó	entonces	que	 los	reemplazantes	solían	festejar	siempre	 la
llegada	 con	 una	 fiesta	 cuya	 característica	 principal	 eran	 las	 baladas,	 casi	 siempre
quejosas,	 interminables	 e	 irreproducibles,	 donde	 relataban	 por	 qué	 habían
abandonado	 la	 Tierra	 para	 adoptar	 esa	 otra	 existencia;	 también	 disfrutaban	 de
películas	estereográficas,	nuevas	y	sin	censura,	donde	se	mostraba	a	varias	bailarinas
vestidas	sólo	con	luces	multicolores	(regalo	personal	del	ministro	de	Espacio);	había
además	salchichas	y	cerveza.	Sólo	cerveza,	porque	al	entrar	a	la	estación	debían	estar
totalmente	 sobrios.	Dos	meses	más	 tarde,	 si	 los	acompañaba	 la	 suerte,	 repetirían	 la
fiesta	 en	 la	 Phobos,	 cuyo	 personal	 se	 les	 uniría.	 Hasta	 el	 serio	 y	 hosco	 Andrews
vaciaría	un	par	de	copas	para	brindar	por	el	feliz	regreso.

Pero	 ése	 no	 era	 el	 caso	 por	 el	 momento.	 Las	 fiestas	 de	 llegada	 solían	 ser
estrictamente	 privadas,	 reservadas	 a	 los	 veteranos	 del	 sol.	 Nunca	 se	 invitaba	 a	 los
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extraños.	 Incluso	 se	 excluía	 al	 psiquiatra	 de	 relevo.	 ¿De	 qué	 se	 trataba,	 entonces?
Algo	andaba	mal.

Al	detenerse	 ante	 la	puerta	para	 llamar	 con	 los	nudillos	 contó	 automáticamente
sus	pulsaciones.	Llegaban	a	ciento	cincuenta	y	seguían	subiendo.

Alar	 permaneció	 a	 la	 puerta,	 contando	 sus	 pulsaciones	 en	 rápido	 ascenso,
mientras	cavilaba	sobre	 lo	que	podía	esperarle	del	otro	 lado.	Su	puño	cerrado	cayó
instintivamente	 hacia	 el	 pomo	 de	 un	 sable	 inexistente:	 en	 la	 Phobos	 estaban
prohibidas	 las	 armas.	 Pero	 ¿qué	 peligro	 podía	 entrañar	 esa	 muestra	 de	 buen
compañerismo?	 Sin	 embargo,	 si	 el	 juego	 se	 tornaba	 brusco	 y	 le	 tizoneaban	 de	 la
barba	postiza…	Mientras	así	pensaba	cesaron	la	música	y	las	risas.

De	pronto	la	nave	se	inclinó	pesadamente	y	Alar	rodó	contra	la	puerta.	La	Phobos
había	entrado	en	el	Solario	Nueve	y	se	estaba	ajustando	herméticamente	a	la	escotilla
de	entrada.	El	ruido	de	la	puerta	quedó	ahogado	por	una	salvaje	gritería	proveniente
del	comedor.	Era	imposible	saber	a	ciencia	cierta	si	festejaban	la	supervivencia	de	la
estación	o	el	ingreso	propio,	pero	la	ovación	encerraba	algo	burlón	y	sardónico	que	le
hizo	sospechar	lo	último.	¡Que	los	relevados	festejaran	lo	suyo!

—¡Pase!	—bramó	alguien.
Alar	abrió	la	puerta	y	entró.	Diez	rostros	expectantes	se	volvieron	hacia	él.	Dos

de	los	más	jóvenes	estaban	sentados	junto	al	estereógrafo,	pero	el	cubo	traslúcido	que
contenía	 la	 imagen	 tridimensional	 estaba	 oscuro;	 era	 evidente	 que	 acababan	 de
apagarlo.	Otros	dos	venían	desde	una	mesa	cargada	con	una	jarra	de	cerveza,	varios
cuencos	 de	 salchichas,	 vasos,	 servilletas,	 ceniceros	 y	 otros	 objetos;	 ambos	 se
dirigieron	hacia	la	mesa	más	cercana	al	Ladrón.	Allí	había	seis	hombres	más,	que	se
levantaron	de	inmediato.	Faltaba	una	persona	para	completar	los	once:	el	psiquiatra,
sin	duda,	ausente	por	mutuo	consentimiento	y	comprensión.

Comprendió	con	cierta	intranquilidad	que	la	fiesta	había	terminado.	Se	trataba	de
algo	diferente.

—Doctor	Talbot	—dijo	el	hombre	fornido	de	la	voz	potente—.	Me	llamo	Miles;
soy	el	nuevo	jefe	de	la	Nueve.

Alar	asintió	sin	responder.
—El	 señor	 es	 mi	 meteorólogo,	 Williams;	 MacDougall,	 piloto	 de	 eyectores

laterales;	Florez,	espectroscopista;	Saint	Claire,	ingeniero	de	producción…
El	Ladrón	saludó	a	 todos	con	gravedad,	pero	sin	comprometerse,	hasta	 llegar	al

joven	Martínez,	 empleado.	 Sus	 ojos	 no	 perdían	 detalle.	 Todos	 esos	 hombres	 eran
veteranos.	Todos	habían	sudado	frío	en	alguna	estación	solar	anteriormente;	quizás	en
varias	estaciones	y	en	diferentes	oportunidades.	Pero	 la	experiencia	común	los	unía
estrechamente,	apartándolos	de	sus	prójimos	terráqueos.

Aquellos	veinte	ojos	no	se	apartaban	de	él.	¿Qué	pretendían?	Cruzó	las	manos	sin
llamar	la	atención	y	se	contó	las	pulsaciones.	Se	habían	estacionado	en	ciento	sesenta.
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—Doctor	Talbot	—prosiguió	Miles—,	tenemos	entendido	que	pasará	veinte	días
con	nosotros.

Alar	 estuvo	 a	 punto	 de	 sonreír.	Miles,	 como	 cualquier	 veterano	 del	 sol,	 hábil,
adiestrado	e	inconscientemente	orgulloso,	expresaba	un	profundo	desprecio	por	quien
no	se	atreviera	a	permanecer	en	un	solario	durante	todo	el	tomo	de	sesenta	días.

—He	solicitado	ese	privilegio	—replicó	el	Ladrón	con	gravedad—.	Confío	en	no
serles	una	molestia.

—En	absoluto.
—El	 Instituto	 Toynbiano	 ansía	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 un	 historiador

profesional	prepare	una	monografía	sobre…
—¡Oh,	 no	 nos	 interesan	 los	motivos	 que	 lo	 traen	 aquí,	 doctor	 Talbot!	Y	 no	 se

preocupe	por	molestarnos.	Usted	parece	lo	bastante	inteligente	como	para	mantenerse
fuera	 del	 paso	 cuando	 estamos	 ocupados;	 además,	 pagaríamos	 su	 peso	 en	 oro	 si
lograra	 mantener	 entretenido	 al	 psiquiatra	 para	 que	 no	 nos	 moleste.	 ¿Juega	 usted
ajedrez?	Nos	ha	tocado	un	psiquiatra	esquimal.

Aunque	Alar	nunca	había	oído	ese	término,	«esquimal»,	aplicado	a	los	tripulantes
de	 las	 estaciones	 solares,	 notó	 con	 sorpresa	 que	 adivinaba	 perfectamente	 su
significado;	 parecía	 haber	 surgido	 libremente	 a	 la	 memoria,	 como	 de	 las	 cámaras
mentales	que	encerraban	los	episodios	de	su	vida	anterior.	No	había	estado	errado	al
viajar	en	la	Phobos.	Pero	momentáneamente	debía	fingir	ignorancia.

—¿Ajedrez?	¿Esquimal?	—murmuró,	con	desconcertada	cortesía.
Varios	hombres	sonrieron.
—Esquimal,	claro	está	—tronó	Miles,	 impaciente—.	Una	persona	que	nunca	ha

estado	previamente	en	un	solario.	No	ha	sudado	en	su	vida.	Probablemente	acaba	de
salir	de	la	universidad	y	viene	lleno	de	buenas	intenciones	y	de	juegos	de	ajedrez	para
mantenernos	entretenidos	a	fin	de	que	no	pensemos	cosas	tristes.	¡Ja!	¡Por	las	fáculas
llameantes!	¿Qué	pensarán	que	nos	trae	una	y	otra	vez?

Alar	sintió	de	pronto	que	se	le	erizaban	los	cabellos	de	la	nuca;	tenía	los	sobacos
mojados.	Acababa	de	comprender	cuál	era	el	lazo	que	unía	a	esas	almas	perdidas	en
una	 hermandad	 de	 descastados.	 Tal	 como	 el	 verdadero	 Talbot	 lo	 había	 resumido
aquella	noche,	en	el	baile,	¡cada	uno	de	esos	hombres	estaba	perfectamente	loco!

—Trataré	 de	 mantenerlo	 ocupado	 —aceptó,	 con	 la	 debida	 vacilación—.	 En
realidad	a	mí	también	me	gusta	el	ajedrez.

—¡Ajedrez!	—murmuró	Florez,	el	espectroscopista,	con	absoluto	desprecio.
Dio	la	espalda	a	Alar	para	contemplar	distraídamente	la	mesa.	Su	completa	falta

de	malignidad	no	hacía	menos	rotundo	el	significado	de	la	frase.	Miles	volvió	a	reír	y
fijó	en	Alar	sus	ojos	sanguinolentos.

—Pero	no	es	para	eso	que	lo	hicimos	llamar.	Lo	que	ocurre	es	que	los	diez	aquí
presentes	somos	todos	indios,	es	decir,	veteranos	del	sol.	Y	eso	no	es	habitual.	Por	lo
común	hay	cuanto	menos	un	esquimal	en	el	grupo.

La	manaza	del	hombre	fue	al	bolsillo	y	regresó	con	dos	dados,	que	arrojó	sobre	la
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mesa	 en	 dirección	 al	 Ladrón.	 Alguien	 aspiró	 con	 fuerza;	 Tal	 vez	 era	Martínez,	 el
empleado	 joven.	 Todos	 se	 apretaron	 contra	 los	 lados	 de	 la	mesa	 para	 acercarse	 al
invitado	y	a	los	cubos	blancos	que	aguardaban	ante	él.

—¿Tendría	a	bien	cogerlos,	doctor	Talbot?	—pidió	Miles.
Alar	vaciló.	¿A	qué	lo	obligaría	aquella	acción?
—Vamos	—le	urgió	Martínez,	impaciente—,	vamos,	señor.
El	Ladrón	estudió	aquellos	dados.	Estaban	algo	gastados,	tal	vez,	pero	no	tenían

nada	extraordinario.	Alargó	 lentamente	 la	mano	y	 los	 recogió	en	 la	palma	derecha,
mostrándolos	allí	casi	bajo	la	nariz	de	Miles.

—¿Y	bien?
—¡Ah!	—dijo	Miles—.	Usted	querrá	saber	qué	vamos	a	pedirle.
—Tengo	mucha	curiosidad	—confesó	Alar.
Por	entonces	estaba	ya	seguro	de	que	se	 trataba	de	un	rito,	un	 rito	de	 tremenda

importancia	para	esos	hombres.	¿En	que	consistiría?
—Cuando	hay	entre	nosotros	un	verdadero	esquimal.	Doctor	Talbot,	 siempre	 le

pedirnos	que	arroje	los	dados.
—En	ese	caso	han	tenido	para	elegir.	Supongo	que	el	psiquiatra	también	servía,

¿verdad?
—¡Uf!	—gruñó	 el	 jefe—	 sí,	 el	 psiquiatra	 es	 esquimal,	 pero	 los	 psiquiatras	 dan

mala	suerte.
—Comprendo	—dijo	Alar,	cerrando	los	dedos	sobre	los	cubos.
—Martínez	 también	podía	servir,	 llegado	el	caso.	Ha	cumplido	sólo	dos	 turnos,

así	que	no	ha	abusado	mucho	de	su	suerte.	Pero	si	lo	podemos	evitar…
—De	modo	que	la	elección	recae	en	mí.
—Así	es.	El	resto	de	nosotros	no	sirve.	El	siguiente	es	Florez,	con	cinco	turnos;

éste	 será	 el	 sexto;	 imposible.	 Y	 yo	 soy	 el	 Jonás	 del	 grupo:	 diez	 años	 de	 servicio.
Tendrá	 que	 ser	 usted;	 en	 realidad	no	 es	 un	 esquimal	 hecho	y	 derecho,	 ya	 que	 sólo
estará	veinte	días	con	nosotros,	pero	los	más	antiguos	hemos	decidido	que	vale	igual,
porque	nos	recuerda	a	un	viejo	amigo.

Se	referían	a	Muir,	por	supuesto.	Era	fantástico.	El	Ladrón	pareció	despertar	de
un	 sueño	 pesado;	 sentía	 el	 ligero	 frío	 de	 los	 dados	 en	 la	 palma	 entumecida.	Y	 sus
latidos	estaban	volviendo	a	acelerarse.	Se	aclaró	la	garganta	para	preguntar:

—¿Puedo	preguntar	qué	pasará	cuando	yo	arroje	los	dados?
—Nada…	 por	 el	 momento	 —respondió	 Miles—.	 Salimos	 en	 fila,	 cogemos

nuestros	equipos	y	subimos	la	rampa	hacia	la	estación.
No	 podía	 ser	 tan	 simple.	 Martínez	 tenía	 la	 boca	 abierta,	 como	 si	 su	 vida

dependiera	de	ese	golpe	de	azar.	Florez	apenas	respiraba.	Y	así	estaban	todos	en	torno
a	la	mesa.	Hasta	Miles	parecía	más	arrebatado	que	en	el	momento	de	su	entrada.

Sus	 pensamientos	 se	 lanzaron	 en	 frenética	 carrera.	 ¿Acaso	 se	 trataba	 de	 una
apuesta	por	una	suma	exorbitante?	Los	tripulantes	de	las	estaciones	solares	recibían
sueldos	 muy	 generosos.	 Tal	 vez	 habían	 apostado	 la	 paga	 entera	 y	 a	 él	 le	 tocaba
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indicar	el	ganador.
—¿Quiere	darse	prisa,	por	favor,	doctor	Talbot?	—dijo	Martínez	con	voz	débil.
Lo	que	estaba	en	juego	era	más	importante	que	el	dinero.	Alar	agitó	los	dados	en

la	mano	semicerrada	y	los	soltó.	En	ese	momento	una	especie	de	advertencia	surgió,
tardíamente,	de	su	vida	olvidada.	Lanzó	un	inútil	manotazo	a	los	cubos,	pero	ya	era
tarde:	 un	 tres	 y	 un	 cuatro.	Acababa	de	 condenar	 a	muerte	 a	 toda	 la	 tripulación	del
solario…	y	a	sí	mismo.

Intercambió	 una	mirada	 con	Martínez,	 que	 había	 palidecido	 intensamente.	 Los
solarios	no	duran	más	de	doce	meses;	por	lo	tanto	el	tripulante	que	cumple	un	turno
de	 dos	 meses	 tiene	 una	 posibilidad	 sobre	 seis	 de	 perecer	 con	 él.	 Florez	 no	 podía
arrojar	 los	 dados	 porque	 ése	 iba	 a	 ser	 su	 sexto	 turno	 y	 las	 leyes	 de	 la	 posibilidad
estaban	contra	él.

Una	 en	 seis.	 Esos	 dementes	 no	 ponían	 en	 duda	 que	 un	 golpe	 de	 dados	 podía
predecir	el	fatigado	retorno	a	la	Tierra…	o	una	tumba	gaseosa	en	el	sol.

Una	oportunidad	en	seis.	Él	había	tenido	una	oportunidad	sobre	seis	de	arrojar	un
siete,	pero	con	él	mataba	a	esos	increíbles	fanáticos	con	tanta	seguridad	como	si	los
barriera	con	una	cades.	Esos	diez	hombres	entrarían	al	solario	seguros	de	que	iban	a
la	muerte;	 tarde	o	 temprano	alguno	de	ellos	cometería	el	 error	 fatal	que	 lanzaría	 la
estación	 hacia	 el	 torbellino	 de	 la	 mancha	 solar	 o	 en	 la	 insondable	 fotosfera.	 Y	 él
estaría	con	ellos.

Era	 como	 si	 todos,	 por	 un	 hiato	 sobrenatural,	 hubieran	 dejado	 de	 respirar.
Martínez	movía	los	labios	pálidos,	pero	no	decía	palabra.	En	realidad	nadie	hablaba.
No	había	nada	que	decir.	Miles	se	llevó	un	enorme	cigarro	a	la	boca,	apartó	la	silla	de
la	mesa	y	se	alejó	lentamente	sin	echar	una	mirada	hacia	atrás.	Los	otros	le	siguieron
uno	a	uno.	Los	pasos	murieron	por	la	rampa.

Alar	aguardó	cinco	minutos,	 tan	maravillado	por	su	estupidez	como	por	 los	dos
asombrosos	 relámpagos	 de	 su	 vida	 pasada.	 Si	 los	 seguía	 al	 solario	 su	 muerte	 era
segura.	Pero	ya	no	podía	echarse	atrás.	Recordó	entonces	la	predicción	del	Cerebro:
había	sido	un	riesgo	calculado.	Lo	que	más	 lamentaba	era	el	haberse	convertido	en
persona	non	grata	para	los	miembros	de	la	tripulación.	Pasaría	mucho	tiempo	antes	de
que	pudiera	averiguar	algo	interrogando	a	esos	fanáticos;	 tal	vez	no	lograra	hacerlo
antes	de	que	alguno	de	ellos	destruyera	la	estación.	Pero	ya	no	había	remedio.

Salió	al	corredor,	miró	hacia	 la	 rampa,	que	estaba	a	unos	diez	metros	de	allí,	y
ahogó	una	exclamación	de	asombro.	Cuatro	policías	imperiales	le	clavaron	una	pétrea
mirada;	en	seguida	desenvainaron	los	sables	al	mismo	tiempo.

Y	entonces	Alar	oyó	una	horrible,	inolvidable	risilla	junto	al	oído	izquierdo.
—¡Qué	pequeño	es	el	sistema	solar!	¿Verdad,	Ladrón?
Alar	comprendió	con	toda	claridad	qué	hacían	esos	cuatro	guardias	ante	la	rampa:

Shey	 los	 había	 puesto	 allí.	 Indudablemente	 habría	 otros	 detrás.	 Él	 debía	 ser	 el
«psiquiatra	esquimal»	del	que	hablaba	Miles.	Con	su	animal	astucia,	el	hombrecillo
lo	había	estado	aguardando	en	la	Phobos	desde	su	llegada	a	la	luna.
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El	Ladrón	no	se	sentía	atrapado,	sino	lleno	de	regocijo.	Al	menos	antes	de	morir
tendría	 una	 oportunidad	 de	 castigar	 a	 Shey.	 Las	 precauciones	 tomadas	 en	 esa
oportunidad	 serían	 suficientes	 para	 capturar	 a	 un	 fugitivo	 común,	 pero	 otro	 tanto
podía	 decirse	 de	 las	 trampas	 que	 le	 habían	 tendido	 anteriormente.	 La	 manada	 de
lobos	 actuaba	 aún	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 era	 posible	 aplicarle	 los	 métodos
acostumbrados	 para	 cualquier	 ser	 humano,	 aunque	 ampliados	 y	 corregidos.	 Pero	 el
Ladrón	sabía	ya	que	esa	premisa	era	errónea.

La	 imagen	 de	 Keiris,	 con	 su	 preternatural	 fragilidad,	 pasó	 ante	 él	 como	 un
relámpago.	Sí,	 había	 llegado	el	momento	de	 castigar	 a	Shey.	Aunque	 su	 juramento
como	 Ladrón	 le	 prohibía	 matarlo,	 la	 justicia	 permitía	 otros	 remedios,	 que
encontrarían	fácil	aplicación	en	el	solario.	Mientras	tanto…

Se	volvió	lentamente,	preparándose	para	el	disparo	fótico.
—¿Ve	este	dedo,	Shey?
Levantó	el	dedo	índice	frente	a	los	ojos	del	psicólogo.	Por	mero	acto	reflejo,	las

pupilas	de	Shey	se	enfocaron	en	el	dedo.	En	seguida	echó	el	cuello	hacia	atrás	en	un
movimiento	 casi	 imperceptible:	 una	 estrecha	 cruz	 de	 luz	 blancoazulada	 había
estallado	en	los	ojos	de	Alar,	transmitiéndose	a	los	suyos.	En	los	cinco	segundos	por
venir	quedaría	a	la	vista	el	éxito	o	el	fracaso	de	aquel	arriesgado	intento:	el	Ladrón
había	 tratado	 de	 hipnotizar	 a	 su	 adversario	 por	 un	 sobreestímulo	 del	 sentido	 de	 la
vista.

—Soy	 el	 doctor	 Talbot,	 del	 Instituto	 Toynbiano	—susurró	 apresuradamente—.
Usted	es	el	psiquiatra	de	relevo	destinado	al	Solario	Nueve.	Cuando	nos	acerquemos
a	 los	 guardias	 de	 la	 rampa	 dígales	 que	 todo	 está	 en	 regla	 y	 que	 deben	 traernos
inmediatamente	el	equipo.

Shey	 parpadeó,	 mientras	 Alar	 se	 preguntaba	 si	 daría	 resultado	 aquella	 treta
absurda.	Tal	vez	su	confianza	estaba	llegando	a	lo	demencial.	Giró	sobre	sus	talones
y	 se	 encaminó	 bruscamente	 hacia	 la	 rampa	 bajo	 la	 mirada	 atenta	 de	 los	 policías.
Alguien	corrió	tras	él.

—¡Un	 momento!	 —gritó	 Shey,	 que	 venía	 a	 toda	 prisa	 con	 los	 otros	 cuatro
guardias.

Alar	se	mordió	los	labios,	indeciso.	Era	evidente	que	había	perdido	su	apuesta.	Si
Shey	 intentaba	 matarlo	 allí	 mismo	 no	 le	 quedaría	 sino	 abrirse	 paso	 por	 entre	 los
espadachines	 de	 la	 rampa	 en	 dirección	 al	 solario.	 En	 la	 confusión	 resultante	 podía
surgir	algún	medio	para	escapar.	Sin	duda	Miles	no	aceptaría	sin	protestas	la	violenta
invasión	del	psiquiatra.

—¡No	le	hagan	daño!	—gritó	Shey—.	¡No	es	ése!
Había	dado	resultado.

—Bien,	 doctor	 Talbot	 —gorgoteó	 el	 psicólogo—,	 ¿qué	 opinión	 tiene,	 como
toynbiano,	de	los	solarios?
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Alar	se	apartó	de	la	mesa,	acariciándose	la	barba	postiza	en	ademán	pensativo.
—Después	de	pasar	cuarenta	y	ocho	horas	aquí	he	llegado	a	la	opinión	de	que	un

turno	de	sesenta	días	en	un	solario	arruina	los	nervios	de	un	hombre	para	toda	la	vida.
Entra	fresco	y	sano;	se	marcha	demente.

—Estoy	 de	 acuerdo,	 doctor,	 pero	 ese	 deterioro	 del	 individuo	 ¿no	 tiene	 una
importancia	más	significativa	para	los	toynbianos?

—Posiblemente	—admitió	el	Ladrón,	mesurado—.	En	primer	lugar,	examinemos
las	 circunstancias:	 una	 sociedad	 de	 treinta	 almas,	 expulsada	 de	 la	 cultura	madre	 y
encerrada	en	un	solario.	Enormes	peligros	la	acorralan	por	todos	lados.	Si	el	tiempo
meteorólogo	no	distingue	la	fácula	de	calcio	que	se	aproxima	con	tiempo	suficiente
como	para	advertir	al	piloto	de	eyectores,	¡pum!,	la	estación	desaparece.	Si	el	aparato
que	convierte	la	radiación	en	muirio,	evitando	así	que	la	estación	se	volatilice,	falla
por	 un	 solo	 instante,	 ¡puf!	 no	 hay	 más	 estación.	 También	 podría	 ocurrir	 que	 el
carguero	no	 llegara	a	 tiempo	para	retirar	el	muirio	de	 los	depósitos	y	 la	estación	se
viera	forzada	a	arrojar	nuevamente	el	muirio	al	sol:	otro	estallido.	Si	no,	supongamos
que	nuestro	meteorólogo	no	detecta	un	ligero	aumento	de	la	actividad	magnética	en	el
momento	en	que	a	nuestra	mancha	se	le	ocurre	crecer	en	nuestra	dirección;	o	que	se
rompe	el	antigravitatorio	a	muirio	que	 tenemos	abajo,	dejándonos	sin	nada	que	nos
proteja	contra	las	veintisiete	Gs	del	sol;	o	que	se	corta	el	sistema	de	refrigeración	por
diez	minutos…

—Como	usted	ve,	conde	Shey,	el	destino	inevitable	de	quienes	llevan	esta	vida	es
la	demencia.	Bajo	tales	condiciones,	la	demencia	es	un	mecanismo	de	defensa	lógico
y	 útil,	 una	 invalorable	 y	 sana	 retirada	 con	 respecto	 a	 la	 realidad.	 Los	 tripulantes
tienen	escasas	probabilidades	de	sobrevivir	mientras	no	efectúen	ese	ajuste,	que	es,
según	 le	 llamamos	 los	 toynbianos,	 una	 «respuesta	 al	 desafío	 del	 medio».	 Para	 un
tripulante	solar	la	demencia	es	tan	vital	como	la	irrigación	para	un	sumerio.	Pero	tal
vez	estoy	incursionando	en	el	terreno	de	los	psicólogos.

Shey	rió	entre	dientes.
—Aunque	no	estoy	completamente	de	acuerdo	con	usted,	doctor,	creo	que	tiene

algo	de	razón.	En	ese	caso,	¿diría	usted	que	la	función	del	psiquiatra	solar	es	llevar	a
los	hombres	hacia	la	locura?

—Puedo	 responder	 a	 esa	 pregunta	 con	 otra	 —replicó	 Alar,	 observando
disimuladamente	 a	 su	 adversario—.	 Supongamos	 que	 en	 una	 sociedad	 se	 ha
establecido	 una	 norma	 para	 la	 existencia.	 Si	 uno	 o	 dos	 miembros	 del	 grupo	 se
desviaran	 notablemente	 de	 esa	 norma,	 diríamos	 que	 están	 dementes.	 Sin	 embargo
toda	 esa	 sociedad	 puede	 ser	 considerada	 demente	 por	 otra	 cultura	 extraña,	 para	 la
cual	esos	dos	o	tres	miembros	recalcitrantes	serían	los	únicos	cuerdos.	Por	lo	tanto,
creo	 poder	 definir	 la	 cordura	 como	 la	 conformidad	 con	 las	 normas	 de	 una	 cultura
dada	y	la	creencia	en	esas	mismas	leyes.

—Posiblemente	—aceptó	Shey,	ahuecando	los	labios.
—En	ese	caso,	si	algunos	miembros	de	la	tripulación	no	logran	unirse	a	la	retirada
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ante	 la	 vida	 cotidiana	 y	 sus	 peligros,	 si	 no	 pueden	 asirse	 a	 alguna	 certidumbre
salvadora,	aunque	sea	la	certeza	de	la	muerte	próxima,	si	no	hallan	alguna	otra	ilusión
que	 les	 haga	 soportable	 la	 vida,	 ¿no	 es	 su	 deber	 facilitarles	 esa	 u	 otra	 forma	 de
locura?	¿Enseñarles,	por	así	decirlo,	los	rudimentos	de	la	demencia?

Shey	rió	intranquilo.
—Acabará	usted	por	convencerme	de	que	en	cualquier	asilo	el	único	demente	es

el	psiquiatra.
Alar	lo	observó	plácidamente,	mientras	levantaba	su	copa	de	vino.
—Mi	querido	conde,	 ¿se	da	cuenta	de	que	ha	 repetido	esa	última	 frase	no	una,

sino	dos	veces?	¿Cree	acaso	que	soy	duro	de	oídos?
Y	sorbió	su	vino	con	expresión	indiferente,	mientras	el	psicólogo	evidenciaba	un

incrédulo	asombro.
—Es	imaginación	suya.	Estoy	bien	seguro	de…
—Por	 supuesto,	 por	 supuesto	—replicó	 Alar,	 encogiendo	 los	 hombros	 en	 una

delicada	disculpa—.	Pero	supongamos	que	lo	hubiese	hecho	y	ahora	 lo	niega.	Si	 lo
hubiera	 hecho	 un	 paciente	 usted	 analizaría	 esa	 fijación	 en	 detalles	 como	 paranoia
incipiente,	que	a	su	debido	tiempo	se	transformaría	en	delirio	de	persecución.	Claro
que	 tratándose	 de	 usted	 no	 hay	 por	 qué	 preocuparse.	 Si	 en	 verdad	 lo	 hizo	 fue	 por
mero	descuido.	Pasar	aquí	un	par	de	días	es	bastante	para	desorganizar	a	cualquiera.

Dejó	suavemente	el	vaso	sobre	la	mesa	y	agregó:
—¿No	ha	notado	nada	fuera	de	sitio	en	su	cuarto?
El	 día	 anterior	 había	 entrado	 subrepticiamente	 a	 las	 habitaciones	 de	 Shey	 para

girar	 en	180	grados	 todos	 los	objetos	visibles.	Ante	 su	 sugerencia	Shey	emitió	una
risa	nerviosa	y	replicó:

—Nada	de	eso.
—En	ese	caso	no	hay	por	qué	preocuparse	—concluyó	Alar,	palpándose	la	barba

en	 gesto	 amistoso—.	Ya	 que	 estamos	 en	 el	 tema	 quisiera	 preguntarle	 algo.	 En	mi
condición	 de	 toynbiano	 siempre	 me	 interesaron	 los	 métodos	 que	 se	 emplean	 para
determinar	 la	 demencia	 o	 la	 cordura	 en	 una	 persona.	 Según	 creo,	 ustedes,	 los
psicólogos,	disponen	actualmente	de	tests	definitivos	en	ese	aspecto.

Shey	lo	observó	atentamente	desde	el	otro	extremo	de	la	mesa;	después	rió	entre
dientes.

—¡Ah,	 la	cordura!	No,	no	hay	 libro	de	 test	que	pueda	determinarla,	pero	 tengo
algunas	 diapositivas	 que	 sirven	 para	 evaluar	 con	 bastante	 precisión	 la	 capacidad
mental	y	motora.	Claro	que	esa	evaluación	no	es	definitiva	en	cuanto	a	demencia	o
cordura,	al	menos,	en	cuanto	a	 la	cordura	según	yo	la	entiendo.	¿Le	importaría	que
viéramos	unas	cuantas?

Alar	 aceptó	 cortésmente.	 Sabía	 que	 Shey	 no	 proponía	 la	 experiencia	 para
entretenerlo,	 sino	 para	 asegurarse	 de	 su	 propio	 estado	mental.	 Habría	 de	 recibir	 el
golpe	más	rudo	de	su	vida.

Shey	 se	 apresuró	 a	 instalar	 el	 estereógrafo	 y	 la	 pantalla	 cúbica	 tridimensional.
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Mientras	apagaba	la	luz	del	cielorraso	dijo	alegremente:
—Comenzaremos	 con	 algunos	 laberintos	 muy	 interesantes.	 La	 capacidad	 de

resolver	 laberintos	 con	 celeridad	 está	 estrechamente	 relacionada	 con	 el	 análisis	 de
nuestros	 problemas	 diarios.	 Quien	 lo	 hace	 erróneamente	 no	 sabe	 desentrañar	 sus
dificultades	 y	 carece	 de	 la	 integración	 cerebral	 que	 caracteriza	 al	 ejecutivo.	 Es
interesante	destacar	que,	el	esquizofrénico	sólo	puede	resolver	los	más	simples,	aun
después	 de	 repetidos	 intentos.	 Aquí	 está	 el	 más	 sencillo.	 Hasta	 las	 ratas	 blancas
suelen	resolverlo	(reproducido	en	el	suelo	con	tabiques,	naturalmente)	después	de	tres
o	 cuatro	 intentos.	 Los	 niños	 de	 cinco	 años,	 por	 este	 mismo	 sistema	 que	 estamos
empleando,	lo	desentrañan	en	treinta	segundos.	Los	adultos,	instantáneamente.

—Es	muy	sencillo	—confirmó	Alar	fríamente,	mientras	proyectaba	una	abertura
falsa	en	el	borde	exterior	del	laberinto	y	cubría	la	auténtica	con	un	segmento	de	borde
falso.

Shey	 se	 agitó,	 sumamente	 intranquilo,	 pero	 pareció	 considerar	 su	 incapacidad
para	 resolver	 el	 laberinto	 como	 un	 lapso	 mental	 pasajero.	 En	 seguida	 cambió	 la
diapositiva.

—¿Cuál	es	el	promedio	de	tiempo	para	resolver	éste?	—preguntó	Alar.
—Diez	segundos.
El	Ladrón	dejó	que	ése	y	el	tercero	pasaran	sin	alteraciones	fóticas.	El	alivio	de

Shey	fue	visible	aun	en	 la	oscuridad.	Pero	al	 llegar	al	cuarto	 laberinto	Alar	abrió	o
bloqueó	 varios	 pasajes,	 haciendo	 que	 Shey,	 de	 pie	 ante	 el	 proyector,	 se	 frotara
repetidamente	 los	 ojos.	 Al	 fin	 Alar	 sugirió	 que	 pasaran	 a	 otra	 cosa;	 el	 psicólogo
recibió	la	proposición	con	un	suspiro	de	alivio	que	le	hizo	sonreír.

—Nuestra	segunda	serie	de	diapositivas,	doctor	Talbot,	muestran	un	círculo	y	una
elipse	 yuxtapuestos.	En	 cada	 una	 de	 las	 diapositivas,	 que	 son	doce,	 la	 elipse	 se	 va
tornando	 más	 y	 más	 circular.	 Las	 personas	 de	 muy	 buena	 discriminación	 visual
pueden	notar	las	diferencias	en	los	doce	casos.	Los	perros	distinguen	dos;	los	simios,
cuatro;	los	niños	de	seis	años,	diez,	y	el	hombre	común,	once.	Lleve	usted	mismo	su
cuenta.

Sobre	 una	 pantalla	 negra	 apareció	 un	 gran	 círculo	 blanco	 y	 una	 elipse	 bastante
estrecha.	 Era	 demasiado	 obvio,	 por	 lo	 que	 Alar	 decidió	 aguardar	 la	 próxima
diapositiva.

Al	aparecer	ésta	Shey	frunció	el	ceño,	la	retiró	del	proyector	y	la	sostuvo	a	la	luz
de	la	pantalla	cúbica.	Finalmente	volvió	a	colocarla	en	su	sitio.	A	la	tercera	comenzó
a	 morderse	 los	 labios,	 pero	 prosiguió	 con	 la	 proyección.	 En	 la	 número	 diez
transpiraba	ya	profusamente	y	se	lamía	el	sudor	que	le	corría	por	los	costados	de	la
boca.	Mientras	tanto	el	Ladrón	seguía	haciendo	comentarios	nada	comprometedores	a
la	aparición	de	cada	imagen;	no	sentía	pena	alguna	por	Shey,	quien	ignoraba	el	hecho
de	 que,	 desde	 la	 segunda	 diapositiva	 en	 adelante,	 las	 elipses	 habían	 sido
reemplazadas	por	círculos	exactamente	 iguales	al	original,	proyectados	por	 los	ojos
de	Alar.
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El	psicólogo	no	parecía	dispuesto	a	insertar	la	undécima	diapositiva.
—¿Dejamos	aquí?	—sugirió—.	Creo	que	con	esto	tiene	una	idea	general	de…
—Muy	interesante	—asintió	el	Ladrón—.	¿Qué	otra	cosa	tiene?
Su	 anfitrión	 pareció	 vacilar;	mientras	manoseaba	 el	 proyector.	Al	 fin	 soltó	 una

risilla	estridente.
—Hay	 unos	 cuantos	Rorschach.	 Son	más	 o	menos	 convencionales,	 pero	 sirven

para	descubrir	la	psicosis	en	sus	etapas	de	formación.
—Si	esto	lo	fatiga…	—empezó	Alar,	con	diabólica	diplomacia.
—En	absoluto.
El	Ladrón	sonrió	severamente.	La	pantalla	volvió	a	encenderse,	mientras	el	obeso

psicólogo	sostenía	una	diapositiva	a	la	luz	para	inspeccionarla	debidamente.	Al	fin	la
colocó	en	el	proyector,	comentando:

—Para	 una	 persona	 normal,	 esta	 primera	 diapositiva	 representa	 una	 silueta
simétrica	de	dos	bailarines	de	ballet,	dos	niños	sobre	patines	o,	a	veces,	dos	perros
jugando.	Los	psicópatas,	naturalmente,	suelen	ver	algo	temible	o	macabro,	como	son
una	tarántula,	una	máscara	demoníaca	o	un…

Alar	transformó	fácilmente	la	imagen	en	un	cráneo	sonriente.
—Se	parece	a	una	pareja	de	bailarines,	diría	yo	—observó	entre	tanto.
Shey	 sacó	 un	 pañuelo	 y	 se	 lo	 pasó	 por	 la	 cara.	 Aunque	 insertó	 la	 segunda

diapositiva	 sin	 comentario	 alguna,	 Alar	 oyó	 que	 el	 aparato	 repiqueteaba	 bajo	 sus
dedos	temblorosos.

—Esto	vendría	a	ser	la	silueta	de	dos	árboles	—observó	el	Ladrón,	pensativo—,	o
dos	 plumas,	 o	 tal	 vez	 dos	 riachos	 que	 bajan	 juntos	 por	 una	 pradera.	 ¿Qué	 ven	 los
psicópatas?

Shey	permanecía	mudo	e	inmóvil,	más	muerto	que	vivo.	Parecía	no	ver	más	que
la	imagen	proyectada	en	la	pantalla;	era	visible	que	le	inspiraba	un	fascinado	terror.
Habría	dado	cualquier	cosa	por	echar	una	mirada	a	la	criatura	cuya	mente	pervertida
estaba	destruyendo,	pero	era	mejor	seguir	modificando	la	imagen.

—¿Qué	vería	una	persona	demente?	—repitió	sin	alzar	la	voz.
El	susurro	de	Shey	fue	irreconocible:
—Un	par	de	brazos	blancos.
Alar	se	levantó;	tras	apagar	el	proyector	y	la	pantalla	se	marchó	silenciosamente

del	cuarto,	sumido	en	penumbras.	Su	anfitrión	seguía	inmóvil.	No	había	dado	aún	dos
pasos	por	el	corredor	cuando	oyó	una	risa	ahogada	tras	la	puerta,	y	otra,	y	otra	más,
hasta	 que	 aquellas	 agudas	 carcajadas	 se	 transformaron	 en	un	verdadero	paroxismo.
Aún	 seguía	 oyéndolas	 cuando	 tomó	 el	 corredor	 lateral	 hacia	 su	 propio	 cuarto.	 Se
acarició	la	barba	y	sonrió.

Miles,	 el	 jefe	 de	 estación,	 y	 el	 espectroscopista	 Florez	 pasaron	 a	 su	 lado
discutiendo	 acaloradamente;	 ni	 siquiera	 repararon	 en	 él,	 que	 se	 inclinó	 en	 una
reverencia	cortés.	Los	observó	desaparecer	tras	el	recodo	y	se	dijo,	pensativo,	que	ése
era	 el	 estado	 mental	 perfecto:	 estar	 loco	 y	 no	 saberlo.	 La	 fe	 incondicional	 en	 la
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inevitable	 destrucción	 los	 rodeaba	 de	 un	 aura	 de	 resuelta	 cordura.	 Sin	 esa	 fe	 su
desintegración	sería	probablemente	rápida	y	total.	Sin	duda	preferían	morir	antes	que
marcharse	 con	vida	 de	 la	 estación	 al	 terminar	 la	 guardia.	 Por	 un	momento	Alar	 se
preguntó	si	Shey	se	ajustaría	de	modo	igualmente	dramático	a	su	nueva	demencia.

Pocas	 horas	 más	 tarde	 lo	 despertó	 su	 corazón,	 lanzado	 en	 veloz	 carrera.	 Se
levantó	de	la	litera	con	el	oído	alerta,	pero	nada	se	oía	aparte	del	omnipresente	rugir
de	los	gases	frenéticos	en	el	exterior	de	la	estación.

Tras	vestirse	apresuradamente	se	dirigió	a	la	puerta	que	daba	al	corredor	y	miró
hacia	 la	sala.	Estaba	vacía.	Era	extraño;	por	 lo	común	se	veían	al	menos	dos	o	 tres
hombres	 ocupados	 en	 alguna	 tarea	 vital.	 Mientras	 tanto	 sus	 palpitaciones	 habían
trepado	a	ciento	ochenta	por	minuto.

Decidió	dejarse	guiar	por	su	infalible	olfato	para	el	peligro.	Salió	bruscamente	al
corredor	y	se	dirigió	hacia	el	cuarto	de	Shey.	En	un	momento	estuvo	ante	su	puerta.
No	 se	 oía	 ruido	 alguno.	 Llamó	 con	 los	 nudillos,	 pero	 no	 hubo	 respuesta.	Volvió	 a
llamar.	¿Por	qué	no	respondía	el	psicólogo?

Le	pareció	oír	un	sigiloso	movimiento	en	el	interior	del	cuarto.	Su	pulso	llegaba
ya	a	ciento	ochenta	y	cinco	y	seguía	trepando.	Agitó	inquieto	la	mano	derecha.	¿No
convendría	volver	a	su	cuarto	para	ceñir	el	sable?	Contuvo	el	impulso	de	hacerlo:	si
había	peligro	en	ese	sitio,	al	menos	se	enteraría	de	algo.	Por	alguna	razón	le	parecía
que	el	 sable	no	 le	 serviría	de	nada.	Echó	una	mirada	a	 su	alrededor:	 la	 sala	 seguía
desierta.

En	ese	momento	se	le	ocurrió	la	absurda	idea	de	que	era	el	único	ser	viviente	a
bordo.	En	seguida	sonrió	con	amargura:	su	fértil	imaginación	se	estaba	desbocando.
Tomó	la	falleba,	la	hizo	girar	con	rapidez	y	entró	a	la	habitación	de	un	salto.

Allí,	en	la	media	luz,	mientras	el	pulso	rugía	en	su	cuerpo	a	doscientos	latidos	por
minuto,	tomó	conciencia	de	varias	cosas.

La	 primera	 fue	 Shey;	 su	 rostro	 hinchado	 e	 insensato,	 enmarcado	 en	 rizos,	 lo
miraba	fijamente	desde	arriba,	muy	cerca	de	la	lámpara	que	pendía	en	el	medio	de	la
habitación.	La	anormal	protuberancia	de	los	ojos	se	debía	sin	duda	a	la	fina	correa	de
cuero	 que	 se	 extendía	 desde	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 cuello	 hasta	 la	 saliente	 de	 la
lámpara.	A	un	lado	de	los	pies	se	veía	la	mesa	del	proyector,	tumbada	en	el	suelo.	El
cuerpo	se	balanceaba	suavemente	frente	a	la	pantalla	cúbica.

Más	 allá	 estaba	 Thurmond,	 inmóvil	 en	 su	 asiento,	 fija	 en	 Alar	 su	 enigmática
mirada.	 A	 cada	 lado	 del	 ministro	 había	 una	 Kades	 apuntada	 hacia	 el	 pecho	 del
Ladrón.	Los	dos	hombres	parecían	petrificados	por	la	mirada	del	otro.	Alar	pensó	en
dos	placas	condensadoras	con	un	cadáver	por	dieléctrico.	Tenía	la	extraña	sensación
de	formar	parte	de	una	proyección	tridimensional,	de	que	Thurmond	lo	miraría	para
siempre	sin	parpadear,	de	que	estaba	a	salvo	porque	ninguna	Kades	puede	disparar	en
las	proyecciones	tridimensionales.
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El	cuarto	giró	violentamente	bajo	los	pies,	sacudido	por	un	potente	torbellino	de
gases.	Ambos	sacudieron	de	aquella	paralizada	ensoñación.	Thurmond	fue	el	primero
en	hablar.

—Hasta	ahora	—dijo	su	voz	seca	y	helada—	las	 trampas	que	 le	hemos	 tendido
estaban	sujetas	a	la	ecuación	humana.	En	este	caso	ese	factor	no	ha	de	operar	en	su
favor.	Si	se	mueve	de	esa	posición	las	Kades	se	dispararán	automáticamente.

Alar	rió	brevemente.
—Hasta	 ahora,	 cada	 vez	 que	 ustedes	 han	 tenido	 la	 seguridad	 de	 haber	 tomado

todas	 las	precauciones	adecuadas	para	capturarme,	han	estado	equivocados.	Ya	veo
que	el	suicidio	de	su	compañero	ha	sido	un	fuerte	golpe	para	usted;	de	lo	contrario	no
me	habría	 puesto	 al	 tanto	 de	mi	 posible	 destino.	Al	 vanagloriarse	 de	 su	 trampa	no
hace	más	que	buscar	seguridad.	Su	confianza	en	mi	muerte	es	más	una	esperanza	que
una	certeza.	Permítame	sugerirle	que	las	circunstancias,	involucran	tanto	peligro	para
usted	como	para	mí.

Su	 voz	 expresaba	 una	 confianza	 que	 estaba	 lejos	 de	 sentir.	 Sin	 duda	 estaba
circundado	por	artefactos	detectores,	tal	vez	condensadores	o	relés	fotocelulares,	que
activarían	las	Kades.	Si	se	lanzaba	hacia	su	enemigo	caería	al	suelo	hecho	cenizas.

Thurmond	contrajo	imperceptiblemente	las	cejas.
—Eso	de	que	yo	corro	tanto	peligro	como	usted	es	una	fantochada	evidente;	usted

morirá	 en	 cualquier	 circunstancia.	Yo,	 en	 cambio,	 sólo	 tengo	que	preocuparme	por
los	 riesgos	comunes	de	 los	 solarios	y	por	 la	 interferencia	de	 la	 tripulación.	En	este
último	aspecto	he	reducido	la	posibilidad	al	mínimo	trasladando	a	Mercurio	toda	la
tripulación,	con	excepción	de	quienes	ocupan	los	puestos	indispensables,	es	decir,	el
relevo	 de	Miles.	Han	 recibido	 órdenes	 de	 llamar	 a	 la	Phobos	 y	 partir	 conmigo	 en
cuanto	yo	regrese	a	la	sala	de	reuniones,	cosa	que	haré	dentro	de	diez	minutos.

Se	levantó	con	un	aire	casi	indiferente,	esquivó	la	Kades	más	cercana	y	se	deslizó
lentamente	a	lo	largo	de	la	pared	hacia	la	puerta	que	daba	al	corredor,	sin	pasar	por	el
sector	cubierto	por	las	armas.	Había	demostrado	una	vez	más	por	qué	Haze-Gaunt	lo
había	 incluido	 en	 la	 manada	 de	 lobos.	 Cuando	 tenía	 dificultades	 para	 eliminar	 un
obstáculo	lanzaba	sobre	él	fuerzas	titánicas,	sin	preocuparse	por	el	costo.

Era	muy	simple.	No	habría	luchas	ni	combate	personal,	no	se	produciría	ningún
resultado	 inmediato.	 Sin	 embargo,	 en	 un	 período	 satisfactoriamente	 breve,	 Alar
estaría	muerto.	No	podía	moverse	 sin	poner	en	 funcionamiento	 las	dos	Kades	y	no
había	 nadie	 que	 pudiera	 liberarlo.	 El	 solario	 sería	 evacuado	 en	 pocos	minutos.	 La
estación,	una	vez	abandonada	por	sus	 tripulantes,	se	deslizaría	hacia	el	centro	de	 la
mancha	solar	mucho	antes	de	que	él	sucumbiera	a	la	fatiga.

La	manada	de	lobos	se	mostraba	dispuesta	a	perder	una	de	sus	seis	valiosísimas
fábricas	de	municiones	a	cambio	de	su	vida.	Empero…	no	era	suficiente.	El	Ladrón
apenas	respiraba:	acababa	de	recordar	lo	que	Miles	y	Florez	iban	discutiendo	por	el
corredor.

Thurmond	 había	 llegado	 ya	 a	 la	 puerta	 y	 hacía	 girar	 lentamente	 el	 pomo.	Alar
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dijo:
—Su	plan	es	totalmente	seguro,	salvo	en	un	detalle	bastante	incomprensible,	pero

de	suma	importancia.	Usted,	indiferente	a	los	principios	toynbianos,	no	puede	reparar
en	un	factor	tal	como	«autodeterminación	en	el	seno	de	una	sociedad».

El	 ministro	 de	 policía	 se	 detuvo	 por	 una	 breve	 fracción	 de	 segundo	 antes	 de
atravesar	el	umbral.	Alar	prosiguió:

—¿Es	usted	capaz	de	entender	un	informe	Fraunhofer?	¿Sabe	operar	un	motor	de
eyector	lateral?	De	lo	contrario	será	mejor	que	desactive	las	Kades,	porque	le	voy	a
hacer	mucha	falta,	y	muy	pronto.	No	tendrá	tiempo	para	llamar	a	la	Phobos.

Thurmond,	ya	en	el	pasillo,	vaciló	por	un	instante.	El	Ladrón	insistió:
—Si	cree	que	la	tripulación	mínima	a	las	órdenes	de	Miles	está	todavía	ante	los

controles	de	la	estación,	será	mejor	que	eche	una	mirada	a	su	alrededor.
No	 hubo	 respuesta.	 Thurmond,	 al	 parecer,	 la	 creía	 innecesaria.	 Sus	 pasos	 se

alejaron	por	la	sala.	Alar	dirigió	una	mirada	burlona	a	la	cara	amoratada	y	desorbitada
de	Shey	y	a	las	dos	Kades.

—Volverá,	dijo,	cruzándose	de	brazos.
Sin	embargo,	al	oír	los	pasos	que	regresaban	con	mucha	más	celeridad	de	la	que

llevaban	al	marcharse,	la	confirmación	de	sus	sospechas	con	respecto	a	la	tripulación
de	 Andrews	 lo	 hundió	 en	 una	 profunda	 pesadumbre.	 De	 cualquier	 modo	 era
inevitable.	Nada	podía	salvarlos	una	vez	echado	el	siete.

Thurmond	entró	rápidamente	a	la	habitación.
—Usted	estaba	en	lo	cierto	—dijo—.	¿Dónde	se	han	ocultado?
—Están	escondidos	—replicó	Alar,	inexpresivo—,	pero	no	como	usted	cree.	Los

diez	estaban	seguros	de	que	morirían	en	este	turno.	Tenían	una	seguridad	fatalista	en
el	destino.	Al	regresar	sanos	y	salvos	con	usted	esa	fe	debía	quedar	abandonada,	con
la	consiguiente	desintegración	mental	y	moral.	Prefirieron	la	muerte.	Probablemente
hallará	sus	cadáveres	en	los	depósitos	de	muirio.

Thurmond	crispó	los	labios,	acusándolo:
—Miente	usted.
—Como	carece	de	preparación	en	historia	no	puede	llegar	a	otra	conclusión.	De

cualquier	modo	tendrá	que	tomar	una	decisión	con	respecto	a	mí	antes	de	que	pasen
uno	o	dos	minutos.	Hemos	estado	a	la	deriva	en	la	zona	de	Evershed	desde	que	entré
a	 este	 cuarto.	 Le	 aconsejo	 que	 me	 suelte	 para	 que	 pueda	 probar	 los	 eyectores
laterales.	De	lo	contrario,	déjeme	aquí…	y	morirá	conmigo.

La	lucha	interior	era	evidente	en	el	ministro	de	policía.	Su	lealtad	a	Haze-Gaunt,
o	tal	vez	cierto	inexorable	sentido	del	deber,	podían	exigirle	que	Alar	siguiera	en	la
trampa,	aun	a	costa	de	su	propia	vida.	Al	fin	dijo,	mientras	jugueteaba	pensativo	con
el	pomo	de	su	daga:

—De	acuerdo.
Pasó	por	detrás	de	las	Kades	y	apagó	los	contactos.
—Será	mejor	que	se	dé	prisa	—dijo—.	Ahora	no	corre	peligro.
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—La	espada	 y	 la	 vaina	 de	Shey	 están	 sobre	 la	mesa,	 junto	 a	 usted	—indicó	 el
Ladrón—.	Alcáncemelas.

Thurmond	 se	 permitió	 una	 sonrisa	 mientras	 le	 alcanzaba	 el	 sable.	 Alar
comprendió	 que	 planeaba	 matarlo	 en	 cuanto	 la	 estación	 estuviera	 nuevamente	 a
salvo;	importaba	muy	poco	a	la	primera	espada	del	Imperio	que	el	Ladrón	estuviera
armado	o	no.

—Una	pregunta	—exclamó	el	Ladrón,	mientras	se	sujetaba	la	vaina	al	cinturón—.
¿Vino	usted	en	la	Phobos	junto	con	Shey?

—Vine	en	la	Phobos,	pero	no	con	Shey.	Dejé	que	él	probara	primero	su	plan.
—Y	cuando	fracasó…
—Me	puse	en	acción.
—Una	 pregunta	más	—insistió	Alar,	 imperturbable—.	 ¿Cómo	 hicieron	 usted	 y

Shey	para	encontrarme?
—El	Cerebro	Microfílmico.
Era	 incomprensible.	 El	 Cerebro	 lo	 condenaba	 y	 lo	 entregaba	 alternativamente.

¿Por	qué,	por	qué?	¿Podría	saberlo	algún	día?
—Está	bien	—dijo	lacónicamente—.	Venga	conmigo.
Juntos	corrieron	hacia	los	cuartos	de	control.

Una	 hora	 después	 salían	 de	 allí	 sudando	 copiosamente.	 Alar	 se	 volvió	 para
estudiar	brevemente	a	su	archienemigo,	diciendo:

—Naturalmente	 no	 puedo	 permitir	 que	 usted	 llame	 a	 la	 Phobos	 mientras	 mi
propia	condición	no	esté	en	claro.	No	veo	ninguna	ventaja	en	demorar	lo	que	desde
nuestro	primer	encuentro	era	inevitable.

Y	desenvainó	su	sable	con	fría	deliberación,	consciente	de	que	su	única	esperanza
consistía	 en	 impresionar	 a	 Thurmond	 con	 su	 mesurada	 confianza.	 El	 ministro	 de
policía	extrajo	su	propia	espada	con	despectiva	agilidad.

—Tiene	usted	toda	la	razón.	Debía	morir	de	cualquier	modo.	Para	salvar	mi	vida
confié	en	su	deseo	de	prolongar	la	propia.	Ahora,	¡muera!

Como	 en	 las	 ocasiones	 anteriores	 en	 que	 se	 había	 visto	 frente	 a	 la	 muerte,	 el
tiempo	empezó	a	arrastrarse	 lentamente	para	el	Ladrón.	Estudió	el	 fatídico	grito	de
Thurmond	y	la	simultánea	estocada	como	si	fueran	parte	de	una	filmación	en	cámara
lenta.	El	movimiento	de	 aquel	hombre	 era	 el	 papel	de	un	 actor,	 algo	que	debía	 ser
estudiado,	analizado	y	sometido	a	una	crítica	constructiva,	mediante	palabras	y	gestos
propios,	bien	organizados	y	armoniosamente	tejidos.

No	se	preguntó	qué	clase	de	mente	era	la	suya,	que	le	permitía	y	le	requería	saber
tales	 cosas:	 comprendía,	 simplemente,	 que	 el	 grito	 y	 la	 estocada	 de	 Thurmond	 no
estaban	encaminados	a	matarlo.	La	fleche	de	Thurmond	era	en	apariencia	línea	alta	a
la	 derecha;	 si	 llegaba	 a	 destino	 debía	 atravesar	 el	 corazón	 y	 el	 pulmón	derecho	 de
Alar.	 Los	 expertos	 solían	 pararla	 con	 una	 tierce	 o	 una	 quinte,	 seguida	 por	 una
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estocada	dirigida	a	la	ingle	del	adversario.
Sin	 embargo	 el	 grito	 de	 Thurmond	 encerraba	 un	 elemento	 especulativo.

Evidentemente	esperaba	que	el	Ladrón	percibiera	el	engaño,	comprendiendo	que	él
había	 planeado	 un	 ataque	 mucho	 más	 intrincado,	 basado	 en	 la	 respuesta	 casi
automática	 de	Alar	 al	 golpe	 alto;	 puesto	 que	 éste	 era	muy	 hábil	 con	 la	 espada,	 se
esperaba	 que	 desbaratara	 la	 trampa	 mediante	 el	 simple	 recurso	 de	 entrechocar
espadas	para	comenzar	nuevamente.

Tal	análisis	del	ataque	era	posible,	con	excepción	de	un	detalle:	Thurmond,	nada
afecto	a	correr	peligros	inevitables,	no	retiraría	su	espada,	sino	que	extraería	la	daga
del	pecho	para	clavarla	en	la	garganta,	de	su	adversario.	Y	el	Ladrón	no	podía	apartar
la	daga	y	evitar	la	estocada	al	mismo	tiempo.

Súbitamente	todo	estuvo	terminado.	Thurmond	había	saltado	hacia	atrás,	con	un
malévolo	resoplido,	y	la	vaina	del	puñal	giraba	locamente	en	el	aire	a	sus	espaldas.
Una	 línea	 roja	 se	 extendía	 rápidamente	 por	 el	 pecho	 del	 Ladrón.	 El	 ministro	 de
policía	soltó	una	risa	despreocupada.

El	corazón	de	Alar	palpitaba	a	toda	velocidad	(imposible	medirla),	bombeando	la
sustancia	vital	por	el	tajo	del	pulmón,	engañosamente	pequeño.	Nada	de	todo	aquello
se	 podía	 evitar.	 Su	 única	 salvación	 consistía	 en	 lisiar	 o	 desarmar	 a	 Thurmond	 sin
pérdida	de	tiempo;	así	podría	aún	llamar	a	la	Phobos	y	escapar	bajo	la	protección	del
capitán	Andrews,	antes	de	sucumbir	bajo	la	pérdida	de	sangre…

Naturalmente,	 su	 hábil	 adversario	 trataría	 de	 ganar	 tiempo.	 Lo	 observaría	 con
atención,	 esperando	 reconocer	 la	 primera	 señal	 de	 vacilación,	 que	 tal	 vez	 fuera	 un
leve	resbalar	del	pulgar	sobre	la	empuñadura,	una	estocada	ligeramente	violenta,	una
imperceptible	tensión	de	la	mano	izquierda.	Él	lo	adivinaría	todo.	Y	tal	vez	ésa	era	la
muerte	 reveladora	 que	 había	 predicho	 el	 Cerebro	 Microfílmico,	 aquella	 recóndita
esfinge.

El	ministro	 aguardaba,	 sonriente,	 alerta,	 soberanamente	 confiado.	Esperaba	 que
Alar	 reventara	 hasta	 la	 última	 fibra	 nerviosa	 para	 aprovechar	 al	máximo	 los	 pocos
minutos	disponibles	para	una	esgrima	efectiva	antes	de	perder	el	sentido.	El	Ladrón
avanzó;	su	espada	saltó	como	una	flecha	en	una	increíble	finta,	que	fue	parada	con	un
movimiento	 despreocupado,	 casi	 filosófico.	 Su	 estudiada	 ambigüedad	 demostraba
que	 Thurmond	 comprendía	 perfectamente	 la	 excelencia	 de	 su	 posición:	 con	 una
buena	defensa	ganaría,	sin	correr	riesgos.

Eso	 era	 cuanto	 Alar	 quería	 saber.	 En	 cuanto	 lo	 hubo	 averiguado	 dejó	 de
improvisar	el	ataque	para	retroceder	precipitadamente.	Tosió	y	escupió	un	bocado	de
líquido	 salobre	 y	 caliente.	 Había	 dejado	 que	 el	 pulmón	 derecho	 se	 le	 llenara
lentamente	 mientras	 aguardaba	 el	 momento	 preciso	 para	 lanzar	 la	 sangre.	 Y	 el
momento	 era	 ése.	 Su	 adversario	 debía	 tomar	 la	 iniciativa	 y	 se	 vería	 obligado	 a
exponerse.

Thurmond	soltó	una	carcajada	silenciosa	y	cerró	con	una	traidora	estocada	hacia
las	piernas,	seguida	inmediatamente	por	un	corte	hacia	el	rostro,	que	el	Ladrón	paró	a
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duras	penas.	Pero	era	evidente	que	el	ministro	no	se	esforzaba	mucho.	Podía	lograr	su
propósito	 a	 tiempo	 sin	 hacer	 nada,	 o	 antes	 aún	 si	 lo	 prefería,	 con	 sólo	 obligar	 al
Ladrón	 a	 un	 esfuerzo	 constante.	 Su	 único	 requisito	 era	 conservar	 la	 vida;	Alar,	 en
cambio,	no	podía	limitarse	a	eso:	además	tenía	que	invalidar	a	su	contrincante.	Y	su
juramento	como	Ladrón	le	impedía	intentar	otra	cosa.

No	 estaba	 desesperado,	 pero	 sentía	 todos	 los	 síntomas	 de	 la	 desesperación:	 la
garganta	 cerrada,	 el	 leve	 estremecimiento	 de	 los	 nervios	 faciales,	 un	 invencible
agotamiento.

—«Para	evitar	la	captura	o	la	muerte	en	una	situación	de	factores	conocidos»	—
citó	Thurmond,	burlonamente—,	«el	Ladrón	introducirá	una	o	más	variantes	nuevas,
por	lo	general	mediante	la	conversión	de	un	factor	de	relativa	seguridad	en	un	factor
de	relativa	incertidumbre».

En	 ese	 momento	 Alar	 penetró	 en	 las	 profundidades	 de	 aquella	 extraordinaria
personalidad	que	 comandaba	 las	 fuerzas	de	 seguridad	de	un	hemisferio	 entero.	Era
una	inteligencia	veloz	y	calculadora,	que	aplastaba	toda	oposición	porque	conocía	a
sus	 adversarios	 mejor	 de	 lo	 que	 ellos	 mismos	 se	 conocían;	 podía	 anticipar
silenciosamente	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos	 y	 tenerles	 preparada	 una	 respuesta
fatal.

Acababa	de	citarle	textualmente	el	Manual	de	Combate	de	los	Ladrones.
Alar	bajó	lentamente	su	espada.
—En	ese	caso	—dijo—	es	inútil	ofrecer	mi	espada	en	señal	de	rendición	a	fin	de

que	usted	extienda	la	mano	izquierda	para	tomarla…
—…y	usted	pueda	hacerme	volar	por	sobre	el	hombro.	No,	gracias.
—O	«resbalar»	en	mi	propia	sangre…
—…y	atravesarme	cuando	yo	me	apresure	a	terminarlo.
—Sin	embargo	—retrucó	el	Ladrón—	la	filosofía	de	la	conversión	en	seguridad

no	 se	 limita	 a	 esos	 artificios	obvios	que	acabamos	de	 realizar.	Se	 lo	demostraré	 en
breve.

Y	 torció	 la	 boca	 en	 un	 gesto	 sardónico.	 Pero	 sólo	 el	 esfuerzo	 más	 extremo	 y
absurdo	 de	 su	 cuerpo	 ultraterrenal	 podía	 salvarlo.	 Más	 aún,	 para	 realizar	 su	 plan
tendría	que	abandonar	el	sable	y	mantenerse	fuera	del	alcance	de	Thurmond	por	un
par	de	segundos.	Su	hoja	se	deslizó	por	sobre	los	mosaicos	plásticos	hacia	Thurmond,
que	dio	un	paso	atrás,	evidentemente	sorprendido.	Al	fin	apretó	la	empuñadura	de	su
arma	y	avanzó	otra	vez.

—El	sacrificio	de	la	seguridad	es	mi	medio	de	defensa	—prosiguió	Alar,	sin	prisa
(¡por	 la	 galaxia!,	 ¿no	 se	detendría	 jamás	 ese	hombre?)—.	La	he	 convertido	 en	una
variante	 desconocida,	 puesto	 que	 usted	 no	 está	 seguro	 sobre	 lo	 que	 haré	 a
continuación.	Empieza	a	actuar	más	 lentamente.	No	halla	 razones	para	no	matarme
inmediatamente,	 pero	 siente	 ¿el	 nerviosismo	 de	 la	 expectativa,	 diríamos?	 Siente
curiosidad	por	 saber	qué	puedo	hacer	 sin	mi	arma	que	no	pueda	hacer	con	ella.	Se
pregunta	 por	 qué	 flexiono	 repetidamente	 los	 brazos	 y	 las	 rodillas.	 Sabe	 que	 puede
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matarme,	que	le	bastaría	con	acercarse	y	lanzar	la	espada.	Sin	embargo	se	ha	detenido
a	contemplarme,	consumido	por	la	curiosidad.	Y	tiene	un	poco	de	miedo.

Sofocó	una	tos	y	se	irguió,	apretando	los	puños,	Sus	ropas	sonaron	con	un	crujido
al	avanzar	él	hacia	Thurmond.

—¿No	se	da	cuenta,	Thurmond?	¿Un	hombre	capaz	de	invertir	el	proceso	visual
mediante	la	carga	energética	de	la	retina	puede,	bajo	tensión,	usar	el	mismo	proceso
en	 sentido	 inverso?	 En	 vez	 de	 proporcionar	 diferencias	 de	 energía	 eléctrica	 a	 los
nervios	para	una	actividad	muscular	normal,	puede	invertir	el	proceso	y	hacer	que	los
músculos	 acumulen	 el	 voltaje	 necesario	 para	 descargarlo	 por	 los	 nervios	 y	 por	 las
puntas	de	los	dedos.

"¿Sabía	 usted	 que	 ciertos	 brujos	 brasileños	 pueden	 descargar	 varios	 cientos	 de
voltios,	 los	 suficientes	 como	 para	 electrocutar	 a	 peces	 y	 ranas?	 Con	 mis	 actuales
poderes	 podría	 matar	 a	 un	 hombre	 con	 toda	 facilidad,	 pero	 sólo	 pienso	 aturdirlo.
Puesto	 que	 las	 cargas	 electrostáticas	 escapan	 fácilmente	 por	 las	 puntas	 metálicas,
comprenderá	 que	 debía	 deshacerme	 de	 mi	 sable,	 bajo	 el	 riesgo	 de	 que	 usted	 me
atravesara	antes	de	reunir	la	carga	necesaria.

Thurmond	alzó	el	arma	hacia	él.
—¡No	se	acerque!	—gritó	ásperamente.
El	 Ladrón	 se	 detuvo.	 Su	 pecho	 desnudo	 quedó	 apenas	 a	 veinte	 centímetros	 de

aquella	punta	ondulante.
—El	metal	es	un	excelente	conductor	—dijo	con	una	sonrisa.
Y	volvió	a	avanzar.
El	ministro	de	policía	saltó	hacia	atrás,	aferró	el	 sable	como	si	 fuera	una	 lanza,

apuntó	velozmente	hacia	el	corazón	de	Alar	y…
Cayó	al	suelo	con	un	alarido,	con	el	cuerpo	retorcido	envuelto	en	un	resplandor

azul	celeste.	Logró	sacar	la	pistola	de	su	funda	y	disparó	dos	veces	contra	Alar.	Las
balas	 rebotaron	 inofensivas	 contra	 la	 armadura	 del	 Ladrón.	Hubo	 una	 breve	 pausa
sofocante,	 en	 tanto	 el	 caído	 lanzaba	 una	 mirada	 demencial	 a	 su	 extraordinario
vencedor.

El	tercer	disparo	llevó	por	meta	su	propio	cerebro.
Antes	de	que	ese	último	eco	se	apagara,	Alar	estaba	ya	en	el	cuarto	de	controles.

El	 duelo	 había	 durado	 casi	 cuarenta	 minutos.	 ¿Hasta	 dónde	 habría	 derivado	 la
estación?	 El	 medido	 piromético	 denunciaba	 4.500	 K.	 El	 descenso	 de	 temperatura
desde	 los	5.700	grados	K.	de	 la	 fotosfera	 indicaba	 sin	 lugar	 a	dudas	que	 el	 solario
estaba	en	la	parte	más	fría	de	la	mancha	solar:	su	mismo	centro.	Eso	significaba	que
la	estación	había	estado	cayendo	durante	varios	minutos	hacia	el	corazón	del	sol.

Los	 ojos	 aturdidos	 de	 Alar	 observaban	 el	 pirómetro,	 cuya	 aguja	 iba	 trepando
lentamente	por	la	escala,	registrando	la	caída	de	la	estación	hacia	el	centro	mismo	de
la	mancha	solar:	4.560,	4.580,	4.600…	Cuanto	más	profundidad	alcanzaba,	mayor	era
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la	temperatura.	Naturalmente,	jamás	alcanzaría	el	centro	del	sol.	El	ojo	de	la	mancha
se	 reduciría	 probablemente	 a	 la	 nada	 en	 unos	 mil	 quinientos	 kilómetros,	 cuando
llegara	 a	 una	 región	 lo	 bastante	 profunda	 como	 para	 que	 su	 temperatura	 fuera	 de
varios	millones	 de	 grados.	El	 sistema	 de	 refrigerador	 del	 solario	 podía	 soportar	 un
límite	máximo	de	7.000.

Cabían	varias	Posibilidades.	El	vórtice	de	la	mancha	podía	prolongarse	hasta	muy
cerca	del	centro	solar,	donde	la	temperatura	subiría	a	unos	veinte	millones	de	grados.
Pero	 aunque	 se	 mantuviera	 por	 debajo	 de	 los	 7.000	 (cosa	 imposible)	 la	 estación
acabaría	 por	 estrellarse	 contra	 la	 enorme	 densidad	 del	 centro	 y	 se	 tornaría
incandescente.

Pero	¿si	el	vórtice	no	se	extendía	hasta	ese	núcleo	increíblemente	ardoroso,	sino
que,	como	era	más	probable,	se	originaba	sólo	a	unos	pocos	miles	de	kilómetros	de
profundidad?	 Alar	 escupió	 una	 bocanada	 de	 sangre	 y	 calculó	 con	 rapidez.	 Si	 la
mancha	 tenía	24.000	kilómetros	de	profundidad	 la	 temperatura	del	vértice	del	cono
no	 llegaría	 a	 los	 7.000	 grados.	 Si	 la	 estación	 pudiera	 descender	 suavemente	 hasta
posarse	 allí	 le	 sería	 posible	 sobrevivir	 durante	 varias	 horas	 antes	 de	 que	 la	 pesada
planta	 acabara	 por	 hundirse	 a	 mayor	 profundidad,	 hasta	 alcanzar	 una	 temperatura
intolerable.	 Pero	 su	 descenso	 no	 sería	 suave;	 caía	 ya	 con	 una	 aceleración	 de
veintisiete	gravedades,	y	probablemente	llegaría	al	fondo	del	cono	a	una	velocidad	de
varios	kilómetros	por	segundo,	a	pesar	de	la	viscosidad	que	presentaban	los	gases	de
la	mancha.	Todo	se	desintegraría	instantáneamente	en	torno	a	Alar.

Sintió	 que	 los	 almohadones	 de	 la	 silla	 empujaban	 contra	 su	 espalda	 y	 que	 los
brazos	metálicos	estaban	mucho	más	calientes.	Tenía	la	boca	seca	y	la	cara	mojada.
En	ese	momento	recordó	la	provisión	del	capitán	Andrews.	Puesto	que	no	tenía	nada
que	hacer	por	el	momento	obedeció	al	súbito	capricho.	Se	levantó,	estiró	el	cuerpo	y
se	encaminó	hacia	el	gabinete	refrigerado.	En	cuanto	abrió	la	puertecilla	sintió	contra
la	 cara	 sudorosa	 una	 súbita	 oleada	 de	 aire	 fresco,	 inspirándole	 un	 pensamiento
irracional	 ¿por	 qué	 no	 acurrucarse	 en	 aquella	 reducida	 caja	 y	 cerrar	 la	 puerta?	 Lo
absurdo	de	la	idea	le	hizo	reír	entre	dientes.

Sacó	una	botella	de	espuma	y	se	 la	exprimió	en	 la	boca.	La	sensación	era	muy
agradable.	 Con	 los	 ojos	 cerrados	 pudo	 imaginar	 al	 capitán	 Andrews	 ante	 él,
diciéndole:	«Es	fría,	y	eso	ya	es	bastante	en	un	sitio	como	éste».

Guardó	la	botella	y	cerró	nuevamente:	la	puerta.	«¡Qué	gesto	inútil!»,	se	dijo.	La
situación	parecía	totalmente	irreal.	Keiris	le	había	advertido…

Keiris.
¿Acaso	sentía	ella,	en	aquel	preciso	instante,	lo	que	él	estaba	enfrentando?
Sus	propios	pensamientos	le	arrancaron	un	resoplido.	Volvió	a	su	silla,	pensando

en	todo	aquello.	¿A	qué	se	enfrentaba,	exactamente?	Había	varias	posibilidades,	por
cierto,	pero	sus	condiciones	eran	idénticas:	una	larga	espera;	tras	la	cual	sobrevendría
la	desaparición	instantánea	e	indolora.	Ni	siquiera	podía	contar	con	algún	sufrimiento
prolongado	 e	 insoportable	 que	 le	 lanzara	 por	 el	 eje	 del	 tiempo,	 tal	 como	 le	 había
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ocurrido	en	el	cuarto	de	torturas	de	Shey.
En	ese	momento	percibió	un	zumbido	bajo	y	hueco;	al	fin	comprendió	que	eran

las	pulsaciones	de	sus	propias	sienes.	El	corazón	le	palpitaba	a	tal	velocidad	que	ya
no	 había	 latidos	 separados;	 aquello	 indicaba	 que	 había	 alcanzado	 los	 doce	mil	 por
minuto,	 frecuencia	 inferior	 al	 espectro	 auditivo.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 sonreír:	 en	 el
umbral	 de	 la	 catástrofe	 que	 Haze-Gaunt	 estaba	 por	 lanzar	 sobre	 la	 Tierra,	 aquella
frenética	 preocupación	 del	 subconsciente	 por	 su	 propia	 supervivencia	 parecía
súbitamente	divertida.

Fue	entonces	cuando	notó	que	el	cuarto	estaba	ligeramente	inclinado.	Eso	no	era
posible	a	menos	que	el	gigantesco	giróscopo	central	estuviera	aminorando	la	marcha.
El	 giróscopo	 debía	 mantener	 la	 estación	 en	 posición	 correcta	 a	 pesar	 de	 las	 más
violentas	fáculas	y	de	los	tornados	más	notables.	Sin	embargo,	una	ligera	mirada	al
panel	 de	 controles	 indicó	 que	 nada	malo	 ocurría	 con	 el	 gran	 estabilizador.	 Pero	 el
pequeño	 giróscopo	 de	 la	 brújula	 estaba	 girando	 lentamente,	 en	 una	 forma	 muy
extraña,	pero	familiar,	que	reconoció	inmediatamente:	el	eje	de	la	estación	se	estaba
inclinando	hacia	fuera	de	su	dirección	vertical	y	rotaba	en	torno	a	su	antiguo	centro
siguiendo	 una	 dirección	 en	 cono.	 El	 solario	 había	 tomado	 un	 movimiento	 en
precesión,	y	eso	significaba	que	alguna	fuerza	titánica	y	desconocida	estaba	tratando
de	invertirlo	contra	la	valiente	resistencia	del	gran	giróscopo	central.

De	cualquier	modo,	era	una	batalla	perdida.
Por	 un	 instante	 imaginó	 la	 gran	 estación	 vuelta	 sobre	 sí,	 como	 una	 tortuga,	 en

lenta	y	poderosa	grandeza.	El	antigravitatorio	a	muirio	instalado	en	la	parte	superior,
que	en	ese	momento	contrarrestaba	26	de	las	27	Gs	del	sol,	pronto	estaría	por	debajo,
sumándose	 a	 esas	 27	 Gs.	 Aplastado	 por	 aquellas	 53	 Gs,	 Alar	 pesaría
aproximadamente	 cuatro	 toneladas.	 La	 sangre	 manaría	 por	 todos	 los	 poros	 de	 su
cuerpo	exprimido	y	deshecho,	para	esparcirse	en	un	delgada	capa	por	sobre	 toda	 la
cubierta.

Pero	¿cuál	era	esa	fuerza	que	pugnaba	por	invertir	el	solario?
Los	pirómetros	 indicaban	temperaturas	de	convección	casi	 idénticas	a	 los	 lados,

en	la	parte	superior	y	en	el	fondo	de	la	estación:	alrededor	de	5.200	grados.	El	calor
de	radiación	a	los	costados	y	en	el	fondo	de	la	planta	era	de	unos	6.900	grados,	como
cabía	 esperar.	 Pero	 los	 pirómetros	 que	 median	 la	 radiación	 recibida	 por	 la	 parte
superior	 de	 la	 estación	 (que	 no	 debía	 exceder	 los	 2.000	 grados,	 puesto	 que	 la
superficie	sólo	recibía	la	de	la	delgada	fotosfera)	alcanzaba	la	increíble	cifra	de	6.800.

La	estación	debía	estar	totalmente	sumergida	en	el	sol;	así	lo	probaba	la	radiación
uniforme	de	los	lados.	Sin	embargo	aún	estaba	en	el	vórtice	de	la	mancha	solar,	como
lo	indicaban	las	corrientes	mucho	más	frescas	que	la	bañaban.

Había	 sólo	 una	 explicación	 posible:	 el	 vórtice	 de	 la	 mancha	 debía	 estar
regresando	a	la	superficie	solar	a	través	de	un	gigantesco	tubo	en	forma	de	U.	Todo	lo
que	bajara	por	un	brazo	del	tubo	ascendería	lógicamente	por	el	otro	brazo	en	forma
invertida.	Y	ese	tubo	en	forma	de	U	explicaba	finalmente	por	qué	todas	las	manchas
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se	producían	en	parejas	y	eran	de	polaridad	magnética	opuesta.	El	vórtice	 ionizado
rotaba	en	direcciones	opuestas	en	cada	uno	de	los	brazos.

Si	 el	giróscopo	central	vencía	 al	 torbellino,	 la	 estación	podría,	 tal	vez,	 emerger
por	el	otro	brazo	hacia	la	mancha	gemela.	En	ese	caso	tal	vez	Alar	pudiera	llevar	el
solario	hasta	un	lugar	seguro	de	la	penumbra…	siempre	que	el	pulmón	perforado	le
permitiera	vivir	hasta	entonces.	Después,	las	gigantescas	cámaras	de	almacenamiento
se	llenarían	de	muirio	y	el	sintetizador	comenzaría	a	arrojar	nuevamente	al	sol	aquella
mortal	materia,	causando	una	dantesca	explosión.

De	 cualquier	 modo,	 aun	 cuando	 hallaran	 la	 estación	 durante	 ese	 intervalo,	 no
habría	 rescate.	 El	 descubrimiento	 estaría	 a	 cargo	 de	 los	 vehículos	 imperiales	 y	 la
policía	se	limitaría	a	mantener	el	solario	bajo	observación	hasta	el	final:

Alar,	caviloso,	permaneció	en	la	silla	del	operador	durante	largo	rato,	hasta	que	el
suelo,	 cada	 vez	 más	 inclinado,	 amenazó	 con	 expulsarlo	 del	 asiento.	 Se	 levantó
entonces,	 pesadamente;	 aferrándose	 a	 las	 barandillas	 recorrió	 toda	 la	 longitud	 del
panel	 hasta	 llegar	 a	 donde	 estaban	 las	 enormes	 llaves	 de	 conexión.	 Allí	 abrió	 el
mecanismo	 de	 seguridad	 del	 gran	 giróscopo	 central	 y	 lo	 arrancó	 en	medio	 de	 una
flamígera	y	siseante	protesta.	La	cubierta	comenzó	inmediatamente	a	vibrar	bajo	sus
pies;	la	inclinación	del	suelo,	cada	vez	más	pronunciada,	le	hizo	difícil	el	permanecer
erguido.

El	cuarto	giraba	vertiginosamente	en	su	torno.	Alar	enlazó	con	una	soga	la	llave
principal	 que	manejaba	 las	 escotillas	 exteriores	 de	 los	 depósitos.	Después	 se	 ató	 el
otro	extremo	a	la	cintura.	Cuando	la	estación	quedara	invertida	él	caería	hacia	la	otra
pared	 del	 cuarto	 y	 la	 soga	 atada	 a	 su	 cuerpo	 abriría	 las	 escotillas.	 Todo	 el	muirio
acumulado	 se	 disolvería	 en	 su	 materia	 original	 y	 la	 estación	 se	 convertiría
bruscamente	en	un	gigantesco	cohete	espacial;	al	menos	teóricamente	debía	lanzarse
por	el	brazo	ascendente	de	la	U	a	una	velocidad	inimaginable.

Cualquier	ser	humano	moriría	instantáneamente.	Empero,	si	Alar	no	era	humano
podría	 sobrevivir	a	 la	 fantástica	aceleración	 inicial	y	acompañar	a	 la	estación	hacia
las	negras	profundidades	del	espacio.

La	 cubierta	 se	 había	 convertido	 casi	 en	 una	 pared	 vertical.	 El	 giróscopo	 debía
haberse	 detenido	 y	 ya	 no	 había	 forma	 de	 regresar.	 Por	 un	 momento	 lamentó	 su
decisión.

Siempre	un	poco	más.	Había	vivido	cinco	años	mediante	ese	método,	pero	ya	no
servía.	Con	la	cara	chorreante	de	sudor,	resbalando,	inclinándose,	se	aferró	locamente
a	los	lisos	mosaicos	de	acero	que	formaban	la	cubierta.	Ésta	se	lanzó	en	su	dirección
para	 convertirse	 en	 techo.	Al	 fin	Alar	 cayó	erguido	 sobre	 lo	que	hasta	hacía	pocos
minutos	era	el	cielorraso;	allí	quedó,	aplastado	bajo	las	53	gravedades,	imposibilitado
hasta	de	respirar;	la	conciencia	se	le	escapaba	velozmente.

Supo	 vagamente	 que	 la	 cuerda	 había	 abierto	 las	 bodegas	 de	 muirio	 antes	 de
romperse	bajo	el	enorme	peso	de	su	cuerpo.	Los	fragmentos	astillados	de	las	costillas,
ya	quebradas,	le	habían	perforado	el	corazón.	Estaba	en	agonía.
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En	 aquel	 instante	 estalló	 el	 muirio.	 Cuatro	 mil	 toneladas	 de	 la	 sustancia	 más
energética	 descubierta	 por	 el	 hombre	 sucumbieron	 en	 milésimas	 de	 segundo,
convirtiéndose	en	una	titánica	lluvia	de	radiación.

Alar	no	 tenía	ya	sensación	alguna	de	dolor,	de	movimiento,	 tiempo	o	sensación
física.	Nada.	Pero	no	importaba.	A	su	modo	estaba	aún	muy	vivo.	Alar	había	muerto.

Sin	embargo	sabía	quién	era	y	cuál	sería	su	destino…
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Difícilmente	podía	esperarse	que	el	espacio	sólo	proporcionara	diversión.	Uno	de
los	 desafíos	 del	 espacio	 lo	 constituía	 la	 confrontación	 del	 hombre	 con	 lo
Desconocido;	y	lo	desconocido	generalmente	es	peligroso.

Hubiera	sido	fácil	llenar	este	volumen	con	narraciones	horripilantes.	Pero,	en	mi
opinión,	 lo	 realmente	horripilante	es	aquello	que	a	uno	se	 le	mete	en	 la	cabeza	y	a
partir	de	ahí	se	desarrolla.	Como	ocurre	en	la	narración	de	James	Gunn,	Punto	crítico.
Algún	día	 llegará	a	escribirse	una	 tesis	acerca	de	 lo	extraño	en	 la	ciencia	 ficción	y
cómo	ésta,	a	partir	de	la	captura	de	un	dragón	o	un	animal	salvaje	evolucionó	hasta
algo	mucho	más	metafísico,	una	criatura	 incorpórea	que	 le	ataca	a	uno	en	su	punto
más	vulnerable,	en	su	punto	débil.	Esta	evolución	está	conectada	con	la	tendencia	de
la	ciencia	ficción	a	abandonar	la	preocupación	por	la	simple	tecnología	para	prestar
una	mayor	atención	a	los	caracteres	psicológicos.

En	esta	sección,	el	énfasis	recae	sobre	uno	de	los	aspectos	psicológicos	de	la	obra
del	 espacio	 acerca	del	 cual	 los	 escritores	 siempre	han	demostrado	 ambivalencia:	 el
tema	 del	 exilio.	 Estar	 lejos	 de	 las	 presiones	 de	 la	 vida	 ordinaria,	 perdido	 entre	 las
estrellas,	viajando	esperanzadamente,	 ¡qué	cosa	 tan	grande!	Por	otro	 lado,	 ¡cuántos
peligros	aparecen	al	estar	lejos	de	casa,	qué	vulnerable	es	uno	perdido	en	otro	planeta
donde	las	reglas	pueden	resultar	completamente	extrañas!

Un	 poeta	 del	 siglo	 diecinueve,	 Lord	 Tennyson,	 resumió	 alguno	 de	 los
sentimientos	 ambivalentes	 expresados	 en	 esta	 sección	 cuando	 escribió	 Los
Comedores	de	Lotos.	A	propósito	de	Punto	Crítico	dice:

Hay	una	confusión	peor	que	la	muerte,
Tribulación	sobre	tribulación,	dolor	sobre	dolor.

Pero	el	exilio	en	la	novela	de	Leigh	Brackett,	La	espada	de	Rhiannon,	es	un	exilio
de	otro	orden,	un	exilio	nacido	del	amor	a	lo	exótico.	Como	señaló	Tennyson	cuando
leyó	la	tortuosa	novela	de	la	señora	Brackett,

Entonces	alguien	dijo,	«Nunca	regresaremos»,
Y	todos	se	pusieron	a	cantar,	«Nuestra	isla
Está	mucho	más	allá	de	la	ola;	nunca	volveremos	a	vagar	por	sus	parajes».

Desgraciadamente,	 sólo	 se	 habla	 de	 asuntos	 del	 espacio	 en	 los	 tres	 primeros
capítulos	de	La	espada	de	Rhiannon.	De	todas	las	narraciones	de	ciencia	ficción	que
se	 han	 inspirado	 en	 las	 novelas	 de	Lowell,	Rider	Haggard,	 y	 de	 la	 popularidad	 de
Edgar	Rice	Burroughs,	la	de	Leigh	Brackett	es	una	de	las	mejores,	sazonada	como	un
espléndido	plato	oriental.

El	 lugar	 que	 elige	 para	 el	 exilio	 es	 Marte,	 donde	 el	 héroe,	 Matt	 Carse,	 ha
retrocedido	 un	 millón	 de	 años	 en	 la	 historia	 para	 ser	 testigo	 de	 cómo	 era	 Marte
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entonces,	 para	 surcar	 los	 antiguos	 océanos,	 en	 los	 que	 ve	 «la	 flota	 de	 Jekkara
volviendo	a	su	base	con	velas	de	cinabrio	formando	sombras	chinescas	bajo	la	luz	del
ocaso»,	para	aventurarse	en	tierras	perdidas	y	entre	razas	remotas.

Carse,	después	de	todas	sus	aventuras,	decide	volver	a	la	tierra,	lleno	de	nostalgia
de	Marte,	aquel	lugar	que	él	ama	pero	que	no	puede	considerar	su	casa.	También	hay
ecos	de	nostalgia	en	la	narración	de	Ray	Bradbury;	y	en	este	caso	su	lugar	de	origen
no	 es	 la	 tierra	 sino	Venus.	Y	 no	 hay	 regreso,	 y	 el	 sol	 es	 casi	 tan	 extraño	 como	 la
Tierra.	Bradbury	nos	invita,	tal	como	dice	Tennyson,

A	abrir	nuestros	corazones	y	nuestros	espíritus
A	la	influencia	de	la	apacible	melancolía.

Tampoco	 hay	 esperanza	 de	 retorno	 de	 Jack	 Vanee.	 Vanee	 es	 famoso	 por	 sus
atrevidas	 obras	 acerca	 del	 espacio;	 aquí	 en	 La	 Mitra	 presenta	 una	 trama	 cuyas
implicaciones	resultan	tremendas.	Para	su	trágica	heroína	cada	día	es

Dolorosa	tarea	para	los	corazones	destrozados	por	tantas	guerras
Y	ojos	ensombrecidos	mirando	las	estrellas	fijas

como	apunta	Tennyson.
La	Mitra	es	una	hermosa	narración;	no	obstante,	que	yo	sepa,	no	se	ha	reimpreso

hasta	hoy.	Porque	los	escritores	de	ciencia	ficción	viven	su	propio	exilio.	Esto	es,	sus
escritos	 generalmente	 aparecen	 en	 oscuras	 revistas	 que	 suelen	 estar	 lejos	 de	 la
atención	del	gran	público.	En	este	volumen	están	representadas	más	de	una	docena	de
estas	revistas;	algunas	de	ellas,	como	la	Amazing	y	la	Astounding	(más	tarde	Analog)
han	adquirido	cierto	renombre	con	el	tiempo;	para	otras	su	corta	vida	y	el	olvido	han
significado	 la	 tumba.	 La	 Mitra	 fue	 publicada	 en	 la	 Vortex	 Science	 Fiction.	 Esta
revista	sólo	tuvo	dos	apariciones	en	Nueva	York	en	el	año	1953.

Al	 principio	 de	 los	 cincuenta	 comenzó	 el	 apogeo	 de	 las	 revistas	 de	 ciencia
ficción.	A	 partir	 de	 entonces	 también	 empezó	 a	 ampliarse	 la	 industria	 del	 libro	 de
bolsillo	y	 las	 revistas	 redujeron	 sus	 tirajes.	No	obstante,	 éstas	marcaron	un	período
particular	en	la	historia	de	la	literatura	y	de	las	publicaciones	—un	período	en	el	que
tendrán	 que	 pensar	 con	 deleite	 aquellos	 que	 puedan	 recordar	 cómo	 los	 libros	 de
«western»	quedaron	desplazados	repentinamente	por	las	revistas	de	ciencia	ficción,	y
vieron	cómo	todo	cambió	de	la	noche	a	la	mañana.
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Como	 arqueólogo,	Matthew	Carse	 estaba	 investigando	 en	 el	 pasado	 remoto	 de
Marte.	 No	 fue	 él	 quien	 se	 encontró	 con	 el	 pasado	 marciano,	 sino	 éste	 con	 el
arqueólogo.	Y,	en	poco	tiempo,	estaba	luchando	por	sobrevivir.

LA	ESPADA	DE	RHIANNON

por	Leigh	Brackett

Al	salir	de	 la	casa	de	Madam	Kan,	Matt	Carse	notó	que	alguien	 le	seguía.	Aún
resonaba	en	sus	oídos	la	risa	de	las	muchachas	de	piel	oscura,	y	los	vapores	del	thil
nublaban	sus	ojos	como	un	velo	cálido	y	dulce.	Pero	ello	no	le	impidió	advertir	a	su
espalda,	en	el	silencio	de	 la	 fría	noche	marciana,	el	 roce	de	unos	pies	calzados	con
sandalias.

Cautelosamente,	Carse	comprobó	que	la	pistola	de	protones	salía	con	facilidad	de
la	 funda.	 Pero	 no	 intentó	 despistar	 a	 su	 perseguidor	mientras	 recorría	 las	 calles	 de
Jekkara	sin	aflojar	ni	apretar	el	paso.

«En	el	Barrio	Antiguo	será	mejor.	Por	aquí	aún	quedan	demasiados	transeúntes»,
se	dijo.

Jekkara	no	dormía,	pese	a	lo	avanzado	de	la	hora.	Nadie	duerme	en	los	Canales
Bajos,	pues	se	hallan	fuera	de	la	Ley	y	allí	el	tiempo	no	cuenta.	En	Jekkara,	en	Valkis
y	en	Barrakesh	la	noche	no	es	más	que	un	día	con	menos	luz.

Carse	continuó	su	camino	a	la	orilla	de	las	aguas	negras	y	tranquilas	del	antiguo
canal,	abierto	en	el	 fondo	de	un	mar	ya	extinguido	para	siempre.	Vio	que	el	viento
agitaba	 la	 llama	de	 las	antorchas	siempre	encendidas,	y	oyó	fragmentos	de	melodía
de	los	laúdes	que	nunca	dejaban	de	tocar.	Mujeres	y	hombres,	menudos,	delgados	y
cautelosos	como	gatos	cruzaban	por	las	calles	en	sombras,	sin	hacer	otro	ruido	sino	el
tintineo	de	las	campanillas	que	llevaban	ellas.	Era	un	sonido	tan	tenue	como	el	de	la
lluvia,	un	sonido	en	el	que	se	concentraban	todas	las	dulces	perversidades	del	mundo.

No	hicieron	caso	de	Carse,	aunque	las	ropas	de	éste	revelaban	bien	a	las	claras	su
condición	de	terrícola.	Normalmente,	la	vida	de	un	terrícola	vale	menos	que	un	cabo
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de	bujía	en	los	Canales	Bajos.	Pero	Carse	era	diferente.	Los	ladrones	de	Jekkara,	de
Valkis	y	de	Barrakesh	son	la	aristocracia	del	hampa.	Admiran	la	astucia,	respetan	la
experiencia	y	saben	distinguir	a	un	auténtico	caballero	en	cuanto	le	ven.

Por	 eso	 Matthew	 Carse,	 ex	 miembro	 de	 la	 Sociedad	 de	 Arqueología
Interplanetaria,	 ex	 asistente	 a	 la	 Cátedra	 de	 historia	 antigua	 marciana	 de	 Kahora,
afincado	en	Marte	desde	hacía	 treinta	de	sus	 treinta	y	cinco	años	de	edad,	era	bien
recibido	en	aquella	compañía,	mucho	más	exigente,	del	hampa	marciana.	Allí	había
prestado	el	juramento	de	amistad	que	no	puede	ser	violado.

Aunque	ahora,	mientras	caminaba	por	las	calles	de	Jekkara,	uno	de	los	supuestos
«amigos»	de	Carse	estaba	siguiéndole	con	toda	la	astucia	de	un	lince.	Por	un	instante
se	preguntó	si	la	Policía	de	Control	terráquea	habría	enviado	a	algún	agente	para	que
siguiera	sus	pasos.	Pero	descartó	en	seguida	tal	posibilidad.

No;	ningún	policía	enviaba	hombres	a	Jekkara.	Tenía	que	ser	un	oriundo	de	 los
Canales	Bajos,	impulsado	por	algún	tejemaneje	de	los	suyos.

Carse	abandonó	el	canal,	dando	la	espalda	a	lo	que	antaño	fuera	un	fondo	marino,
y	dirigiéndose	hacia	 la	antigua	 tierra	 firme.	El	 terreno	subía	en	pendiente	hacia	 los
acantilados,	 profundamente	 roídos	 por	milenios	 de	 viento	 incesante.	 Sobre	 ellos	 se
cernía	el	barrio	viejo,	resto	de	la	que	fue	capital	de	los	Reyes-Almirantes	de	Jekkara,
cuyo	imperio	decayó	cuando	los	mares	empezaron	a	desecarse.

El	Barrio	Nuevo	de	Jekkara,	es	decir	la	parte	habitada	a	orillas	del	canal,	era	ya
viejo	cuando	la	terrestre	Ur	de	los	caldeos	surgió	como	aldehuela	recién	fundada.	La
antigua	Jekkara,	cuyos	muelles	de	piedra	y	mármol	aún	podían	verse	en	el	puerto	ya
inútil	 y	 cegado	 por	 la	 arena,	 existió	 en	 un	 pasado	 tan	 remoto	 que	 resultaba
inconcebible	para	la	mente	humana.	El	mismo	Carse,	que	conocía	aquel	pasado	como
nadie	entre	los	terrícolas,	se	estremecía	con	sólo	pensarlo.

Decidió	ir	allí,	porque	era	un	lugar	totalmente	muerto	y	abandonado.	Es	preciso,	a
veces,	buscar	la	soledad	para	entendérselas	con	un	amigo.

Las	casas	desiertas	abrían	sus	portales	a	la	noche.	Los	siglos	y	el	viento	abrasivo
habían	 pulido	 sus	 esquinas	 y	 redondeado	 los	 dinteles	 de	 sus	 puertas	 hasta	 que	 se
confundieron	 con	 el	 paisaje	 borroso	 y	monótono.	Las	 dos	 lunas,	 pequeñas	 y	 bajas,
dibujaban	sombras	equívocas.	No	le	fue	difícil	al	corpulento	terrícola	envolverse	en
su	larga	capa	negra	para	fundirse	con	la	oscuridad	y	desaparecer.

*	*	*
Oculto	detrás	 de	una	pared,	 escuchó	 los	pasos	del	 individuo	que	 le	 seguía.	Las

pisadas	 se	 apresuraron,	 se	 hicieron	más	 audibles;	 hubo	 unos	 instantes	 de	 titubeo	 y
luego	se	acercaron	de	nuevo,	cada	vez	más	rápidas.	El	desconocido	pasó	de	largo,	y
entonces	Carse.	 saltó	como	un	 tigre,	 saliendo	al	centro	de	 la	calle.	Una	fracción	de
segundo	 después	 aferraba	 entre	 sus	 puños	 un	 cuerpo	 menudo	 pero	 vigoroso.	 El
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perseguidor	de	Carse	aulló	de	miedo	al	 sentir	en	 las	costillas	el	helado	cañón	de	 la
pistola	de	protones.

—¡No!	—chilló—.	¡No	dispares!	Estoy	desarmado.	No	intentaba	nada	malo;	sólo
pretendía	 hablar	 contigo	 unos	 momentos.	 —Pese	 al	 miedo,	 su	 voz	 no	 lograba
disimular	un	deje	de	astucia—.	Tengo	una	cosa	para	ti.

Carse	 comprobó	 que	 su	 contrincante	 estaba	 efectivamente	 desarmado.	 Sólo
entonces	 aflojó	 la	 presa.	 El	 rostro	 del	 marciano	 podía	 distinguirse	 con	 bastante
claridad.	Era	un	tipo	esmirriado	con	cara	de	ratero,	y	no	muy	afortunado	por	cierto,
según	llevaba	de	remendada	la	túnica	y	desprovista	de	adornos	la	coraza.

Las	heces	y	fangos	de	los	Canales	Bajos	producían	individuos	así,	hermanos	del
escorpión	 que	mata	 traicioneramente,	 escondido	 bajo	 la	 arena.	 Carse	 no	 dejaba	 de
apuntarle	con	su	arma.

—Adelante	—replicó—.	¡Habla!
—Ante	todo,	te	diré	que	soy	Penkawr	de	Barrakesh.	Puede	que	te	hayan	hablado

de	mí.
Al	enunciar	su	propio	nombre	se	pavoneaba	como	un	viejo	gallo	de	pelea.
—Pues	no	—le	atajó	Carse.
El	tono	acerado	con	que	fueron	pronunciadas	esas	palabras	era	como	un	bofetón.

Penkawr	sonrió	con	rabia.
—No	importa.	Yo	sí	he	oído	hablar	de	ti,	Carse.	Como	dije,	te	reservo	un	regalo.

Un	objeto	muy	raro	y	valioso.
—Tan	raro	y	valioso,	que	te	ha	inducido	a	seguirme	por	las	calles	a	oscuras	hasta

Jekkara,	sólo	para	decírmelo.
Carse	 frunció	 el	 ceño	mientras	 contemplaba	 a	 Penkawr,	 tratando	 de	 sondear	 su

duplicidad.
—¡Bien!	¿De	qué	se	trata?
—Acompáñame	y	te	lo	enseñaré.
—¿Dónde	está?
—Escondido	y	bien	escondido,	cerca	de	los	muelles	de	Palacio.
Carse	asintió.
—Un	objeto	demasiado	raro	y	valioso	para	llevarlo	encima	o	mostrarlo	en	la	feria

de	ladrones,	¿eh?	Has	conseguido	aguijonear	mi	curiosidad,	Penkawr.	Vamos	a	echar
un	vistazo	a	tu	regalo.

Penkawr	hizo	brillar	sus	dientes	puntiagudos	a	la	claridad	de	las	lunas	y	se	volvió,
seguido	 de	 Carse.	 Éste	 avanzaba	 con	 paso	 elástico,	 preparado	 para	 reaccionar	 en
cualquier	momento.

Su	 mano	 apenas	 se	 apartaba	 de	 la	 pistolera.	 Empezaba	 a	 preguntarse	 qué	 le
pediría	Penkawr	de	Barrakesh	a	cambio	del	supuesto	«regalo».

Mientras	 subían	 por	 la	 pendiente	 hacia	 el	 palacio,	 trepando	 sobre	 arrecifes
erosionados	y	rocas	que	aún	presentaban	huellas	del	oleaje	marino,	a	Carse	le	pareció
como	si	estuviera	cruzando	una	especie	de	pasarela	hacia	el	pasado.	Le	causaba	un
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extraño	estremecimiento	el	ver	 aquellos	 enormes	muelles	 casi	 intactos,	 todavía	con
las	marcas	 de	 los	 primitivos	 amarraderos.	 Bajo	 la	 extraña	 claridad	 lunar,	 uno	 casi
podía	imaginar…

—Entra	aquí	—dijo	Penkawr.
Carse	le	siguió	al	interior	de	una	oscura	cabaña	de	piedra	desmoronada,	mientras

sacaba	de	su	zurrón	una	linterna	de	kriptón	para	alumbrarse.	Penkawr	se	arrodilló	y
empezó	a	hurgar	entre	las	losas	rotas	del	suelo,	hasta	encontrar	un	lío	de	trapos	que
envolvían	un	objeto	de	forma	alargada.

Empezó	a	desatarlo	dando	muestras	de	un	extraño	respeto,	casi	de	miedo.	Carse
se	 arrodilló	 a	 su	 lado.	 Reparó	 en	 que	 estaba	 conteniendo	 la	 respiración	 mientras
vigilaba	las	finas	manos	del	marciano.	Parecía	como	si	esperasen	un	acontecimiento
desusado.	Al	aventurero	se	le	había	contagiado	la	tensión	del	otro.

La	 linterna	 arrancó	 un	 reflejo	 a	 una	 gema	 todavía	medio	 envuelta	 en	 trapos,	 y
luego	hubo	un	limpio	resplandor	metálico.

Carse	 hizo	 un	 movimiento	 instintivo	 para	 ver	 mejor.	 Los	 ojos	 de	 Penkawr,
rasgados	 como	 los	 de	 un	 lobo	 y	 amarillos	 como	 el	 topacio,	 se	 volvieron	 hacia	 el
terrícola	 y	 por	 unos	 instantes	 sostuvieron	 la	 férrea	 mirada	 azul	 de	 éste.	 Luego
Penkawr	se	volvió	y	quitó	las	últimas	envolturas	que	cubrían	el	objeto	depositado	en
el	suelo.

Carse	no	hizo	el	menor	ademán.	El	objeto,	 terso	y	brillante,	yacía	entre	 los	dos
hombres	 inmóviles,	 que	 no	 osaban	 respirar	 siquiera.	 La	 rojiza	 luz	 de	 la	 linterna
iluminaba	sus	rostros	haciéndoles	semejar	calaveras	de	sombras	aceradas.	Los	ojos	de
Matthew	Carse	eran	los	del	hombre	que	acababa	de	ver	un	milagro.

Al	cabo	de	largo	rato	alargó	la	mano	para	tomar	el	objeto.
La	mortífera	pureza	de	sus	líneas,	su	longitud	y	equilibrado	perfecto,	la	guarda	y

la	 empuñadura	 negra	 que	 se	 adaptaba	 perfectamente	 a	 su	 ancha	mano,	 la	 solitaria
gema	ahumada	que	parecía	contemplarle	como	un	testimonio	viviente	de	sabiduría,	el
nombre	grabado	en	extraños	y	antiquísimos	jeroglíficos	sobre	la	hoja.

Entonces	habló,	y	su	voz	fue	apenas	un	susurro.
—¡La	espada	de	Rhiannon!
Penkawr	dejó	escapar	el	aire	en	un	prolongado	suspiro.
—La	encontré	—dijo—.	¡La	encontré!
—¿Dónde?	—inquirió	Carse.
—Eso	no	importa.	La	encontré,	y	puede	ser	tuya…	por	un	módico	precio.
—¡Un	módico	precio!	—se	sonrió	Carse—.	Un	módico	precio	por	 la	espada	de

un	dios.
—De	 un	 dios	 malo	—murmuró	 Penkawr—.	 Desde	 hace	 más	 de	 un	 millón	 de

años,	Marte	ha	venido	llamándole	el	Maldito.
—Lo	 sé	 —asintió	 Carse—.	 Rhiannon	 el	 Maldito,	 el	 Inmundo,	 el	 Maligno,	 el

rebelde	 entre	 los	 dioses	 de	 antaño.	 Sí;	 conozco	 la	 leyenda,	 el	 relato	 de	 cómo	 los
dioses	inmemoriales	vencieron	a	Rhiannon	y	le	arrojaron	a	una	tumba	secreta.
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Penkawr	desvió	la	mirada	y	dijo:
—No	sé	nada	de	ninguna	tumba.
—Mientes	 —replicó	 en	 voz	 baja	 Carse—.	 Tú	 has	 encontrado	 la	 Tumba	 de

Rhiannon,	 o	 de	 lo	 contrario	 no	 habrías	 hallado	 esta	 espada.	 De	 algún	 modo	 has
encontrado	la	clave	de	la	más	antigua	y	sagrada	leyenda	de	Marte.	Hasta	las	piedras
de	ese	lugar	valen	su	peso	en	oro	para	los	entendidos.

—No	he	encontrado	ninguna	tumba	—se	emperró	Penkawr	y	agregó	en	seguida
—:	 Pero	 la	 espada	 vale	 por	 sí	 sola	 una	 fortuna.	No	me	 atrevía	 a	 venderla…	Esos
jekkaranos	me	la	habrían	arrebatado	como	fieras	tan	pronto	como	la	hubieran	visto.

El	ladronzuelo	estaba	temblando	de	codicia	reprimida.
—Tú	 sí	 podrás	 venderla,	 Carse.	 Pásala	 de	 contrabando	 a	Kahora	 y	 no	 faltarán

terráqueos	dispuestos	a	pagar	una	fortuna	por	ella.
—Eso	pienso	hacer	—asintió	Carse—.	Pero	antes	buscaremos	los	demás	objetos

de	esa	tumba.
Penkawr	sudaba	de	angustia.	Al	cabo	de	un	largo	rato	replicó:
—Conténtate	con	la	espada,	Carse.	Es	suficiente.
Le	 pareció	 a	 Carse	 que	 la	 angustia	 de	 Penkawr	 era	 una	 mezcla	 de	 codicia	 y

miedo.	 Y	 no	 era	 temor	 a	 los	 jekkaranos,	 sino	 a	 otra	 cosa,	 a	 algo	 que	 debía	 ser
verdaderamente	terrible,	puesto	que	vencía	a	la	avaricia	de	un	Penkawr.

Carse	lanzó	un	juramento	despectivo.
—¿Acaso	 tienes	miedo	del	Maldito?	 ¿Estás	 temblando	por	una	 simple	 leyenda,

tejida	quizás	alrededor	de	algún	viejo	rey	fenecido	hace	un	millón	de	años?
Se	 echó	 a	 reír	 y	 esgrimió	 la	 espada,	 haciéndole	 lanzar	 destellos	 a	 la	 luz	 de	 la

linterna.
—No	te	preocupes,	pequeñín.	¡Yo	ahuyentaré	los	espíritus	de	los	difuntos!	Piensa

en	el	dinero	que	podría	ser	tuyo.	Podrías	tener	un	palacio	de	tu	propiedad,	con	cien
esclavas	dedicadas	a	hacerte	dichoso.

En	las	facciones	del	marciano,	el	pánico	luchaba	con	la	codicia.
—Había	algo	allí,	Carse.	Algo	que	me	espantó,	sin	saber	por	qué.
Pero	la	codicia	ganaba	por	fin.	Penkawr	se	humedeció	los	labios	resecos.
—Aunque,	bien	mirado,	 tal	vez	no	 sea	más	que	una	 leyenda,	 como	 tú	dices.	Y

hay	tesoros	allí…	sólo	con	la	mitad	que	me	corresponde	tendría	de	sobra	para	vivir
con	más	lujo	del	que	nunca	soñé.

—¿La	mitad?	—repitió	Carse	 con	 sorna—.	Te	equivocas,	Penkawr.	A	 ti	 te	 toca
una	tercera	parte.

La	rabia	desfiguró	el	rostro	de	Penkawr,	quien	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—Pero	¿qué	te	figuras?	¡Yo	descubrí	la	tumba!	¡Es	un	secreto	mío!
Carse	se	encogió	de	hombros.
—Si	no	te	gusta	el	reparto,	puedes	quedarte	con	tu	secreto.
Guárdatelo…	 que	 ya	 se	 encargarán	 de	 sacártelo	 con	 tenazas	 al	 rojo	 tus
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«hermanos»	de	Jekkara,	cuando	yo	les	haya	contado	tu	descubrimiento.
—¡Serías	 capaz!	 —se	 ahogó	 de	 ira	 Penkawr—.	 ¿Irías	 a	 decírselo	 para	 que

acabaran	conmigo?
El	ratero	miraba	a	Carse	con	furor	impotente,	mientras	su	adversario	se	erguía	en

toda	su	estatura	a	la	luz	de	la	linterna,	con	la	espada	en	la	mano,	la	capa	medio	caída
de	 su	 hombro	 desnudo,	 y	 el	 collar	 y	 el	 cinto	 robados	 de	 un	 tesoro	 real	 lanzando
destellos.	 No	 había	 la	 menor	 blandura	 en	 Carse,	 ni	 disposición	 alguna	 a	 hacer
concesiones.	Los	desiertos	y	los	estíos	de	Marte,	las	hambres,	los	fríos	y	los	calores,
le	 habían	 templado	 y	 resecado	 hasta	 no	 dejar	más	 que	 los	 huesos	 y	 los	 nervios	 de
hierro.

Penkawr	se	estremeció.
—Muy	bien,	Carse.	Te	conduciré	allí…	a	cambio	de	la	tercera	parte	del	botín.
Carse	asintió	y	sonrió.
—Me	lo	figuraba.
Dos	 horas	 más	 tarde,	 se	 encontraban	 en	 las	 negras	 colinas,	 erosionadas	 por	 el

tiempo,	que	dominaban	Jekkara	y	el	lecho	del	mar	muerto.
Aquella	 hora	 avanzada	 era	 la	 preferida	 de	Carse,	 pues	 le	 parecía	 que	Marte	 se

mostraba	entonces	bajo	su	más	auténtico	aspecto.	Hacía	pensar	en	un	viejo	guerrero,
envuelto	en	una	capa	negra	y	con	una	espada	rota	entre	las	manos,	perdido,	añorando
la	llamada	del	clarín	y	las	risas	y	el	vigor	de	la	juventud.

El	 polvo	 de	 las	 antiguas	 colinas	 sollozaba	 bajo	 el	 viento	 eterno	 conjurado	 por
Fobos,	 y	 las	 estrellas	 tenían	 un	 brillo	 sobrenatural.	 Las	 luces	 de	 Jekkara	 y	 la	 gran
llanura	negra	del	mar	muerto	quedaban	ahora	muy	lejos	debajo	de	ellos.	Penkawr	le
conducía	 hacia	 los	 desfiladeros,	 mientras	 sus	 extrañas	 monturas	 escalaban	 con
agilidad	asombrosa	la	traicionera	cuesta.

—Así	fue	como	tropecé	con	el	lugar	—explicó	Penkawr—.	Al	pasar	un	saliente,
metí	el	pie	en	un	agujero…	que	fue	haciéndose	más	grande	a	medida	que	se	hundía	la
arena,	 y	 allí	 estaba	 la	 tumba,	 excavada	 en	 la	 misma	 roca	 del	 desfiladero.	 Pero	 la
entrada	estaba	obstruida	cuando	yo	la	encontré.

A	estas	palabras	hizo	alto	y	se	volvió	para	mirar	a	Carse	con	un	fulgor	amarillento
en	los	ojos.

—Sí,	yo	la	encontré	—repitió—.	Sigo	sin	comprender	por	qué	he	de	cederte	a	ti	la
parte	del	león.

—Porque	yo	soy	el	león	—replicó	alegremente	Carse.
Azotó	el	aire	con	la	espada,	satisfecho	al	comprobar	cómo	se	adaptaba	al	flexible

juego	de	su	muñeca,	y	contemplando	cómo	resbalaba	el	 reflejo	de	 las	estrellas	a	 lo
largo	de	la	hoja.	El	corazón	le	latía	con	fuerza;	era	la	emoción	del	arqueólogo,	tanto
como	la	del	saqueador.

Conocía	incluso	mejor	que	Penkawr	la	importancia	de	aquel	descubrimiento.	La
historia	 marciana	 abarca	 un	 lapso	 tan	 enorme,	 que	 su	 pasado	 se	 convierte	 en	 una
niebla	de	donde	sólo	emergen	vagas	 leyendas…,	relatos	acerca	de	razas	humanas	y
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semihumanas,	de	guerras	olvidadas,	de	dioses	desaparecidos.

Los	más	grandes	entre	aquellos	dioses	fueron	los	Quiru,	héroes	divinizados	que
eran	 a	 la	 vez	 humanos	 y	 sobrehumanos,	 que	 poseían	 el	 poder	 y	 la	 sabiduría.	 Pero
hubo	 entre	 ellos	 un	 rebelde…,	 el	 oscuro	 Rhiannon,	 el	 Maldito,	 cuyo	 pecado	 de
orgullo	acarreó	quién	sabe	qué	catástrofe	misteriosa.

Por	ese	pecado,	según	el	mito,	los	Quiru	aplastaron	a	Rhiannon	y	lo	encerraron	en
una	 tumba	 secreta.	Y	 durante	más	 de	 un	millón	 de	 años,	 los	 hombres	 buscaron	 la
Tumba	 de	 Rhiannon,	 pues	 confiaban	 en	 hallar	 allí	 el	 secreto	 de	 los	 legendarios
poderes	de	Rhiannon.

Carse	 era	 demasiado	 versado	 en	 arqueología	 como	 para	 conceder	 mucha
importancia	a	las	viejas	leyendas.	Pero	estaba	seguro	de	que	debía	existir	en	alguna
parte	 una	 tumba	 de	 incalculable	 antigüedad,	 que	 debió	 dar	 origen	 a	 todos	 aquellos
mitos.

Tratándose	 de	 la	 más	 antigua	 reliquia	 de	 Marte,	 la	 tumba	 y	 los	 objetos	 que
contuviera	 harían	 de	Matthew	 Carse	 el	 hombre	 más	 rico	 de	 los	 tres	 mundos…	 si
lograba	sobrevivir	a	la	aventura.

—Por	aquí	—dijo	Penkawr	de	repente.
Había	viajado	largo	rato	en	silencio,	meditabundo.
Estaban	en	la	parte	más	alejada	de	las	colinas,	a	espaldas	de	Jekkara.	Carse	siguió

al	pícaro	por	un	estrecho	sendero,	al	pie	de	una	pared	de	roca.
Penkawr	 desmontó	 y	 empujó	 un	 grueso	 pedrusco,	 revelando	 una	 cavidad	 en	 la

roca.	Por	el	agujero	podía	pasar	con	cierta	dificultad	un	hombre.
—Tú	primero	—dijo	Carse—.	Toma	la	linterna.
Penkawr	obedeció	a	regañadientes,	y	Carse	le	siguió	al	interior	de	la	madriguera.
Al	principio	no	vieron	sino	la	oscuridad	más	impenetrable	allí	donde	no	llegaba	la

luz	de	la	linterna	de	kriptón.	Penkawr	avanzaba	furtivamente,	encogiéndose	como	un
chacal	asustado.

Carse	le	quitó	la	linterna	y	la	levantó	por	encima	de	la	cabeza.	La	tortuosa	entrada
daba	 a	 un	 corredor	 excavado	 en	 la	 roca	 viva.	 Era	 de	 sección	 cuadrada	 y	 sin
ornamentos,	aunque	la	piedra	aparecía	espléndidamente	pulida.	Echó	a	andar	por	el
mismo,	seguido	de	Penkawr.

Al	 final	 del	 corredor	 había	 una	 vasta	 cámara.	 Era	 también	 cuadrada	 y	 de	 una
sencillez	magnífica,	hasta	donde	Carse	pudo	abarcar.	Al	fondo	se	veía	un	estrado	con
un	 altar	 de	mármol,	 que	ostentaba	un	 símbolo	 idéntico	 al	 grabado	 en	 la	 cruz	 de	 la
espada:	el	ouroboros	en	figura	de	serpiente	alada.	Pero	aquí	el	círculo	estaba	roto,	la
cabeza	de	la	serpiente	levantada	como	para	mirar	hacia	algún	nuevo	infinito.

La	voz	de	Penkawr	se	dejó	oír	como	un	ronco	susurro	por	encima	de	su	hombro.
—Aquí	fue	donde	encontré	la	espada.	Hay	otras	cosas	en	esta	cámara,	pero	no	he

querido	tocarlas.
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Carse	ya	había	entrevisto	algunos	objetos	alineados	junto	a	las	paredes	de	la	gran
cámara,	brillando	 tenuemente	a	 la	 luz	de	 la	 linterna.	Colgó	ésta	de	su	cinturón	y	se
dispuso	a	examinar	los	hallazgos.

¡Era	 un	 tesoro,	 en	 efecto!	 Había	 cotas	 de	 malla	 que	 eran	 verdaderas	 obras
maestras	de	la	artesanía,	enjoyadas	con	piedras	preciosas	de	variedades	desconocidas.
Había	 cascos	 de	 extrañas	 formas,	 cuyo	 metal	 lanzaba	 insólitos	 destellos.	 Halló
también	una	silla	grande	a	modo	de	trono,	ejecutada	en	oro	con	arabescos	de	un	metal
oscuro;	cada	brazo	lucía	una	gran	gema	de	color	leonado.

Carse	comprendió	que	todas	aquellas	cosas	eran	increíblemente	antiguas.	Debían
proceder	de	los	más	lejanos	lugares	de	Marte.

—¡Démonos	prisa,	por	favor!	—suplicó	Penkawr.
Carse	se	relajó	y	sonrió,	burlándose	de	su	propio	descuido.
Por	 unos	 momentos,	 su	 personalidad	 de	 estudioso	 había	 suplantado	 a	 la	 del

saqueador.
—De	momento	 nos	 llevaremos	 sólo	 los	 objetos	 pequeños	 y	muy	 adornados	 de

piedras	preciosas	—dijo	Carse—.	Con	este	primer	viaje	ya	seremos	ricos.
—Pero	tú	serás	el	doble	de	rico	que	yo	—replicó	Penkawr	con	rencor—.	Conozco

a	un	terrícola	de	Barrakesh	que	me	habría	comprado	estos	objetos	por	la	mitad	de	su
valor.

Carse	soltó	una	carcajada.
—Debiste	 recurrir	a	él,	Penkawr.	Cuando	uno	contrata	 los	 servicios	de	un	buen

especialista,	debe	saber	que	se	exigen	honorarios	fuertes.
En	 su	 recorrido	 por	 la	 cámara	 se	 había	 acercado	 de	 nuevo	 al	 altar.	 Entonces

observó	 que	 había	 una	 puerta	 al	 lado	 del	 mismo,	 y	 la	 traspasó,	 seguido	 a
regañadientes	por	Penkawr.

La	entrada	daba	a	un	corto	pasillo,	que	terminaba	en	una	maciza	puerta	de	metal,
fuertemente	atrancada.	Pero	alguien	había	retirado	las	trancas	y	la	puerta	cedía.	Sobre
el	dintel	se	veía	una	inscripción,	grabada	en	los	antiguos	e	inmutables	caracteres	del
idioma	alto	marciano.	Carse	la	leyó	con	soltura	debida	a	una	larga	práctica.

¡Sea	ésta	la	condena	de	Rhiannon,	por	los	siglos	de	los	siglos,	según	el	veredicto
de	los	Quiru,	amos	del	Espacio	y	del	Tiempo!

Carse	 empujó	 la	 puerta	 de	metal	 y	 entró.	 En	 seguida	 se	 inmovilizó	 como	 una
estatua,	con	los	ojos	muy	abiertos.

Al	otro	lado	de	la	puerta	sólo	había	otra	cámara,	tan	grande	como	la	anterior.
Pero	en	esta	cámara	no	se	veía	sino	una	sola	cosa.
Era	como	una	gran	burbuja	de	oscuridad.	Una	enorme	esfera	hirviente	de	negrura,

atravesada	por	diminutas	partículas	de	brillo	sombrío,	como	estrellas	 fugaces	vistas
desde	algún	planeta	ignoto.	Ante	aquella	siniestra	burbuja	de	tremenda	oscuridad,	la
luz	de	la	linterna	se	quebraba	y	parecía	retroceder	con	espanto.

Un	 temblor,	 un	 relámpago	helado	 recorrió	 el	 cuerpo	de	Carse.	Podía	 ser	pavor,
superstición	 o	 una	 especie	 de	 fuerza	 puramente	 física.	 Sintió	 que	 se	 le	 ponían	 los
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pelos	 de	 punta	 y	 le	 pareció	 como	 si	 la	 carne	 fuese	 a	 desprenderse	 de	 sus	 huesos.
Quiso	hablar	y	no	pudo,	con	la	garganta	estrangulada	por	el	pánico	y	la	tensión.

—Esto	 era	 ese	 algo	 del	 que	 te	 hablé	—susurró	 Penkawr—.	 La	 cosa	 que	 vi	 la
primera	vez.

Carse	apenas	le	oía.	Su	cerebro	estaba	sacudido	por	una	conjetura	tan	vertiginosa,
que	 apenas	 conseguía	 abarcarla.	 Sentía	 el	 delirio	 de	 los	 científicos,	 el	 éxtasis	 del
descubrimiento,	tan	semejante	a	la	misma	locura.

Aquella	 burbuja	 de	 temerosa	 oscuridad…	 era	 extrañamente	 parecida	 a	 la
oscuridad	de	esos	agujeros	negros,	allá	en	los	remotos	confines	de	la	galaxia,	donde
los	 sueños	de	 los	 científicos	 han	querido	ver	 una	 anomalía	 del	 continuum	espacio-
temporal:	¡ventanas	hacia	el	infinito	exterior	a	nuestro	universo!

Increíble,	sin	duda.	Y	sin	embargo,	aquella	misteriosa	inscripción	de	los	Quiru…
Fascinado	por	aquel	algo,	pese	a	su	aureola	de	peligro,	Carse	avanzó	dos	pasos.

Oyó	el	ligero	roce	de	las	sandalias	sobre	el	piso	de	piedra,	a	su	espalda.	Penkawr
se	movía	 con	 rapidez,	 y	 Carse	 comprendió	 en	 una	 fracción	 de	 segundo	 que	 había
cometido	un	error	al	volver	la	espalda	a	su	rencoroso	acompañante.	Hizo	ademán	de
volverse,	levantando	la	espada.

Las	manos	de	Penkawr	 le	empujaron	antes	de	que	pudiera	completar	su	acción.
Al	instante,	Carse	supo	que	sería	arrojado	a	la	oscuridad	hirviente.

Sintió	una	conmoción	desgarradora,	 terrible,	que	 torturó	 todos	 los	átomos	de	su
cuerpo,	y	luego	perdió	el	mundo	de	vista.

—¡Vaya	a	compartir	 la	maldición	de	Rhiannon,	 terrícola!	¡Ya	 le	dije	que	podía
buscarme	otro	socio!

Los	estridentes	gritos	de	Penkawr	parecían	llegar	desde	muy	lejos,	mientras	Carse
caía	por	un	abismo	infinito,	negro	y	sin	fondo.

Carse	 creyó	 caer	 por	 un	 abismo	 tenebroso,	 azotado	 por	 todos	 los	 vientos
aulladores	del	espacio,	Una	caída	eterna,	eterna,	con	el	horror	intemporal	y	sofocante
de	una	pesadilla.

Luchó	con	el	coraje	ciego	de	un	animal	atrapado	en	una	trampa	desconocida.	Pero
no	 fue	 una	 lucha	 física,	 pues	 de	 nada	 le	 valía	 el	 cuerpo	 en	 aquel	 vacío	 lóbrego	 y
ensordecedor.	 Fue	 un	 combate	 mental,	 una	 afirmación	 del	 amor	 propio	 viril,	 un
esfuerzo	por	terminar	aquella	caída	vertiginosa	a	través	de	la	nada.

Y	mientras	caía	 le	sacudió	una	nueva	 impresión,	aún	más	 terrorífica.	Sintió	que
no	estaba	solo	en	aquel	despeñarse	a	 través	del	 infinito	como	en	una	pesadilla.	Fue
como	tener	al	lado,	muy	cerca,	una	presencia	oscura,	fuerte	y	palpitante	que	pretendía
apoderarse	de	él,	encerrar	el	cerebro	del	hombre	entre	sus	dedos	ávidos.

Carse	 hizo	 un	 esfuerzo	 mental	 supremo	 y	 desesperado.	 El	 vértigo	 de	 la	 caída
pareció	alejarse,	y	 luego	sintió	el	roce	de	la	piedra	firme	bajo	los	pies	y	las	manos.
Gateó	con	frenesí	hacia	delante,	haciendo	esta	vez	un	intenso	esfuerzo	físico.
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De	manera	bastante	 inopinada,	se	encontró	fuera	de	 la	burbuja	negra,	de	bruces
sobre	el	suelo	de	la	cámara	interior	de	la	Tumba.

—¡Por	 los	 Nueve	 Infiernos!	 ¿Pero	 qué…?	 —empezó	 con	 voz	 insegura,
interrumpiéndose	 al	 advertir	 que	 su	 juramento	 sonaba	 lastimosamente,	 en
comparación	con	lo	que	acababa	de	ocurrir.

La	pequeña	 linterna	de	kriptón	 enganchada	 al	 cinto	 aún	despedía	 su	 resplandor
rojizo,	y	la	espada	de	Rhiannon	brillaba	en	su	mano.

Y	allí,	a	medio	metro	de	él,	hervía	la	amenazante	burbuja	de	oscuridad	recorrida
por	corrientes	de	fulgor	diamantino.

Carse	 comprendió	 que	 toda	 su	 pesadilla	 de	 caída	 a	 través	 del	 espacio	 había
ocurrido	durante	el	lapso	de	tiempo	en	que	estuvo	dentro	de	la	burbuja.	Bien	mirado,
¿qué	 maldito	 truco	 de	 ciencia	 antigua	 podía	 ser	 aquél?	 Algún	 extraño	 remolino
perpetuo	de	fuerzas,	inventado	por	aquellos	misteriosos	Quiru	de	la	leyenda,	se	dijo.

Pero	 ¿cómo	 creyó	 caer	 a	 través	 del	 infinito	 mientras	 permanecía	 dentro	 de
aquella…	 cosa?	 ¿De	 dónde	 provino	 la	 terrible	 sensación	 de	 unos	 dedos	 titánicos
ávidamente	alargados	hacia	su	cerebro	mientras	él	caía?

«Un	truco	de	la	vieja	ciencia	Quirú	—se	dijo	con	desmayo—.	Y	las	supersticiones
de	Penkawr	le	hicieron	creer	que	me	mataría	al	empujarme	ahí	dentro».

¡Penkawr!	 Incorporándose	 de	 un	 salto,	 Carse	 esgrimió	 la	 espada	 de	 Rhiannon,
que	lanzó	destellos	amenazadores.

—¡Maldita	sea	su	estampa	de	pillo!
Aunque	Penkawr	ya	no	estaba	allí,	no	podía	andar	muy	 lejos.	Carse	 salió	de	 la

cámara	con	cara	de	pocos	amigos.
Al	 salir	 a	 la	cámara	exterior	 se	detuvo	en	seco.	Allí	había	 infinidad	de	objetos,

extraños,	voluminosos	y	brillantes,	que	no	estaban	cuando	él	entró.
¿De	 dónde	 habrían	 salido?	 ¿Quizá	 su	 permanencia	 dentro	 de	 la	 siniestra	 esfera

fue	más	larga	de	lo	que	creía?	¿Tal	vez	aquellos	objetos	fueron	hallados	por	Penkawr
en	alguna	cripta	secreta,	y	guardados	allí	hasta	que	volviese	el	ratero?

El	asombro	de	Carse	crecía	sin	límites	a	medida	que	iba	contemplando	aquellos
objetos	que	ahora	se	exhibían	junto	a	las	cotas	de	malla	y	demás	obras	de	artesanía
vistas	al	entrar.	El	nuevo	hallazgo	no	parecía	formado	por	cosas	de	adorno,	sino	más
bien	 por	 instrumentos	 delicadamente	 trabajados,	 de	 complicadas	 formas,	 cuya
utilidad	no	lograba	adivinar.

El	más	voluminoso	de	ellos	 era	una	 rueda	de	 cristal	del	 tamaño	de	una	mesita,
montada	 horizontalmente	 sobre	 una	 esfera	 de	metal	mate.	 La	 llanta	 de	 la	 supuesta
rueda	estaba	constelada	de	piedras	preciosas,	talladas	en	formas	poliédricas	perfectas.
Había	 también	otros	 aparatos	más	pequeños,	hechos	con	prismas	de	cristal	y	 tubos
articulados,	y	otros	que	parecían	anillos	metálicos	concéntricos,	así	como	serpentinas
y	haces	de	tuberías.

Aquellos	 objetos,	 ¿podían	 ser	 los	 restos	 incomprensibles	 de	 una	 antiquísima
ciencia	 marciana,	 totalmente	 desconocida	 hasta	 entonces?	 Tal	 suposición	 parecía
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inverosímil.	El	Marte	del	remoto	pasado,	según	los	eruditos,	había	sido	un	mundo	de
saber	 rudimentario,	 un	mundo	 de	 corsarios	 portadores	 de	 espadas,	 cuyas	 galeras	 y
reinos	habían	chocado	en	océanos	ya	desaparecidos.

Sin	 embargo,	 ¿podía	 ser	 que	 en	un	Marte	 del	 pasado	 aún	más	 remoto	 existiese
una	ciencia	de	recursos	ahora	desconocidos	e	indescifrables?

«Pero	¿dónde	pudo	encontrarlos	Penkawr,	cuando	no	los	habíamos	visto	antes?	Y
¿por	qué	se	ha	ido	sin	llevarse	nada?».

Al	 recordar	 a	 Penkawr	 comprendió	 que	 cada	 instante	 de	 vacilación	 era	 una
ventaja	 concedida	 al	 pequeño	 ratero.	Blandiendo	 la	 espada	 con	 energía,	Carse	 giró
sobre	sus	talones	y	cruzó	a	la	carrera	el	pasillo	de	piedra	que	daba	al	exterior.

A	 medida	 que	 avanzaba,	 Carse	 notó	 que	 la	 atmósfera	 de	 la	 tumba	 tenía	 una
humedad	extraña.	Ésta	se	condensaba	en	forma	de	agua	sobre	las	paredes.	Al	entrar
no	había	observado	aquella	humedad	tan	poco	marciana,	y	ello	le	sorprendió.

«Probablemente	 serán	 filtraciones	 de	 algún	 caudal	 escondido,	 como	 los	 que
alimentan	los	canales	—pensó—.	Pero	no	estaban	aquí	antes».

Dirigió	la	mirada	al	suelo	del	corredor.	La	capa	de	polvo	era	tan	gruesa	como	la
que	había	visto	al	 entrar.	Pero	ahora	no	 se	veían	en	ella	huellas	de	pasos.	Ninguna
pisada,	excepto	las	que	iba	imprimiendo	él	mismo.

Una	duda	horrible,	una	sensación	de	irrealidad,	agarrotaron	a	Carse.	La	humedad
antimarciana,	 la	 desaparición	 de	 las	 pisadas…,	 ¿qué	 había	 ocurrido	 con	 todas	 las
cosas	mientras	él	estuvo	encerrado	dentro	de	la	burbuja	negra?

Llegó	al	final	del	corredor	de	piedra.	Estaba	cerrado,	condenado	por	una	enorme
losa	monolítica	de	piedra.

Deteniéndose	en	seco,	Carse	miró	la	losa	con	ojos	desorbitados.	Luchando	contra
la	creciente	sensación	de	espantosa	irrealidad,	quiso	buscar	una	explicación	racional.

—Esa	 puerta	 de	 piedra	 debía	 estar	 ahí,	 aunque	 yo	 no	 la	 viese…	 y	 Penkawr	 la
habrá	cerrado	para	evitar	que	le	persiguiese.

Intentó	 apartar	 la	 losa.	 Ésta	 no	 se	movió.	Además,	 no	 presentaba	 ni	 rastros	 de
cerradura,	tirador	o	bisagra	de	ninguna	especie.

Por	último,	Carse	retrocedió	un	par	de	pasos	y	sacó	la	pistola	de	protones.	El	rayo
atronador	 de	 fuego	 atómico	 reverbero	 sobre	 la	 piedra,	 rompiéndola	 y	 arrojando
fragmentos	en	todas	direcciones.

Era	una	piedra	muy	gruesa.	Mantuvo	el	gatillo	apretado	durante	varios	minutos.
Entonces	la	losa	se	rajó	con	un	estampido	hueco,	reverberante,	y	los	pedazos	cayeron
hacia	dentro.

Pero	al	otro	 lado	no	apareció	el	 aire	 libre,	 sino	una	capa	maciza	de	 tierra	color
rojo	oscuro.

—Toda	 la	 tumba	 de	Rhiannon…	 sepultada,	 ahora.	 Penkawr	 se	 habrá	 propuesto
enterrarme	vivo.
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Carse	no	 lo	 creía	 en	 realidad.	No	creía	ni	una	 sola	palabra,	pero	deseaba	creer,
porque	empezaba	a	sentirse	más	y	más	espantado.	Y	la	causa	de	su	espanto	era	una
causa	imposible.

Ciego	de	rabia,	siguió	dirigiendo	el	rayo	de	su	pistola	para	abrir	zanja	en	la	masa
de	tierra	que	bloqueaba	la	salida.	Así	 trabajó	largo	rato,	hasta	que	de	súbito	el	rayo
cesó	por	haberse	agotado	la	carga	de	la	pistola.	Arrojó	a	un	lado	el	arma	inutilizada	y
atacó	la	masa	calcinada	y	humeante	con	la	espada.

Jadeante,	 sudoroso,	 con	 la	 mente	 hundida	 en	 un	 torbellino	 de	 especulaciones
confusas,	 excavó	 el	 terreno	 blando	 hasta	 ver	 ante	 sí	 una	 rendija	 de	 brillante	 luz
diurna.

¿Luz	diurna?	Entonces,	había	permanecido	en	la	misteriosa	burbuja	de	oscuridad
más	tiempo	del	que	creyó.

Una	corriente	de	aire	penetró	a	través	de	la	rendija,	dándole	en	el	rostro.	Era	aire
caliente.	 Un	 viento	 caliente	 y	 húmedo,	 absolutamente	 insólito	 en	 los	 desiertos	 de
Marte.

Carse	terminó	de	abrirse	paso	y	salió	afuera,	a	la	luz	del	día.
Hay	 circunstancias	 en	 que	 uno	 se	 queda	 sin	 emoción,	 sin	 reacciones.

Circunstancias	en	que	todos	los	centros	nerviosos	quedan	embotados;	los	ojos	ven	y
los	oídos	oyen,	pero	nada	de	eso	es	recogido	por	el	cerebro,	el	cual	se	protege	así	para
no	caer	en	la	locura.

Por	último	quiso	reírse	de	lo	que	veía,	pero	su	propia	risa	le	sonó	como	un	sollozo
forzado	y	sofocante.

—Un	 espejismo,	 ¡claro!	—susurró.	 No	 es	más	 que	 un	 gran	 espejismo.	Grande
como	todo	Marte.

La	brisa	caliente	agitó	su	cabello	leonado	y	le	ciñó	la	capa	contra	las	piernas.	Una
nube	viajera	ocultó	el	sol	por	breves	instantes,	y	en	algún	lugar	se	oyó	el	estridente
grito	de	un	pájaro.	Carse	permaneció	inmóvil.

Estaba	viendo	un	océano.
La	 vasta	 extensión	 de	 agua	 en	 perpetua	 agitación	 alcanzaba	 hasta	 el	 horizonte,

blanquecina,	lanzando	destellos	de	una	trémula	fosforescencia	visible	incluso	a	pleno
día.

—Un	espejismo	—insistió	con	tozudez,	mientras	su	mente	en	desvarío	se	aferraba
con	la	desesperación	del	pánico	a	aquella	única	explicación—.	Eso	debe	ser,	puesto
que	todavía	estoy	en	Marte.

Era	Marte	en	efecto;	era	todavía	el	mismo	planeta.	Las	mismas	colinas	que	había
cruzado	con	Penkawr	la	pasada	noche.

Aunque,	bien	mirado,	¿eran	realmente	las	mismas?	Antes,	la	cueva	de	entrada	a	la
Tumba	de	Rhiannon	quedaba	al	pie	de	una	pared	de	roca.	Ahora	Carse	estaba	sobre
una	extensa	ladera	cubierta	de	hierba.

A	sus	pies	se	extendía	una	cadena	de	lomas	verdes	y	marchas	sombrías	de	bosque,
donde	antes	era	todo	desierto.	Colinas	verdes,	arbolado	verde	y	un	río	plateado	que
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serpenteaba	 por	 un	 desfiladero	 hacia	 lo	 que	 antes	 era	 un	 fondo	marino	 seco,	 pero
ahora…	era	el	mar.

Carse	volvió	hacia	éste	sus	ojos	enturbiados,	recorriendo	la	extensa	línea	costera
hasta	donde	se	perdía	en	la	lejanía.	Y	allí	lejos,	sobre	aquella	costa	bañada	por	el	sol
y	el	mar,	distinguir	los	blancos	perfiles	de	una	ciudad,	y	supo	que	era	Jekkara.

Jekkara,	 rutilante	y	viva	entre	verdes	colinas	y	un	poderoso	océano.	Un	océano
inexistente	en	Marte	desde	hacía	casi	un	millón	de	años.

Matthew	Carse	supo	entonces	que	no	se	trataba	de	ningún	espejismo.	Se	dejó	caer
sentado	 en	 el	 suelo	 y	 ocultó	 el	 rostro	 entre	 las	manos.	Su	 cuerpo	 era	 sacudido	por
dolorosos	estremecimientos,	y	clavó	las	uñas	en	su	propia	carne	hasta	que	hizo	correr
la	sangre	por	sus	mejillas.

Por	 fin	 había	 comprendido	 lo	 que	 le	 ocurrió	 dentro	 de	 aquel	 remolino	 de
oscuridad.	 Creyó	 escuchar	 una	 voz	 helada	 repitiendo	 las	 amenazantes	 palabras	 de
cierta	inscripción,	como	ecos	cae	un	trueno	lejano.

«Los	 Quiru	 son	 los	 amos	 del	 Espacio	 y	 del	 Tiempo…	 del	 Tiempo…	 ¡DEL
TIEMPO!».

Mientras	 contemplaba	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 las	 verdes	 colinas	 y	 el
blanquecino	mar,	Carse	hizo	un	tremendo	esfuerzo	por	asimilar	lo	inconcebible.

«He	sido	arrojado	al	pasado	de	Marte.	Durante	toda	mi	vida	estudié	ese	pasado,
concentré	mi	fantasía	en	él.	Ahora	lo	estoy	viviendo.	Yo	Matthew	Carse,	arqueólogo,
renegado	y	profanador	de	tumbas».

«Los	Quiru,	cualesquiera	que	 fuesen	sus	razones,	construyeron	un	acceso,	y	yo
he	pasado	por	 él.	Para	nosotros	 el	Tiempo	es	 la	dimensión	desconocida,	 ¡pero	 los
Quiru	lo	conocían!».

Carse	había	estudiado	las	ciencias.	Para	llegar	a	ser	un	arqueólogo	interplanetario
era	preciso	dominar	los	fundamentos	de	media	docena	de	disciplinas,	por	lo	menos.
Frenéticamente,	pasó	revista	a	su	memoria	en	busca	de	una	explicación.

¿Tal	 vez	 había	 sido	 acertada	 su	 primera	 intuición	 acerca	 de	 aquella	 burbuja	 de
oscuridad?	¿Y	si	fuese	realmente	una	discontinuidad	del	universo.	En	tal	caso,	podía
entender	lo	ocurrido,	siquiera	fuese	aproximadamente?

Pues	 el	 continuum	 espacio-temporal	 era	 cerrado,	 finito.	 Esto	 lo	 habían
demostrado	Einstein	y	Riemann	hacía	muchos	años.

Sin	 embargo,	 él	 fue	 arrojado	 fuera	de	dicho	continuum,	 para	volver	 a	 entrar	 en
él…	pero	en	una	dimensión	temporal	distinta	de	la	propia.

¿Podía	ser	ése	el	significado	de	lo	escrito	por	Kaufman?	«El	Pasado	no	es	sino	el
Presente-que-existe-a-cierta-distancia».	 En	 tal	 caso,	 Carse	 no	 habría	 hecho	 sino
regresar	a	ese	otro	Presente	lejano.	Eso	era	todo;	no	había	motivo	para	asustarse.

Pero	no	por	eso	dejaba	de	estar	asustado.	El	horror	de	aquella	transición	delirante
a	un	Marte	verde	y	feraz,	como	debió	de	serlo	milenios	atrás,	arrancó	de	sus	labios	un
grito	de	espanto.

Ciegamente,	sin	darse	cuenta	de	que	aún	empuñaba	la	valiosa	espada,	se	puso	en
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pie	de	un	salto,	disponiéndose	a	regresar	a	la	escondida	Tumba	de	Rhiannon.
—Puedo	volver	por	el	mismo	camino,	cruzando	de	nuevo	esa	discontinuidad	del

universo.
Se	detuvo	con	el	cuerpo	recorrido	por	un	temblor	convulsivo.	No	se	veía	capaz	de

enfrentarse	otra	vez	a	aquella	masa	de	negrura	hirviente;	no	se	atrevería	a	sumergirse
de	nuevo	entre	dimensiones	infinitas.

No	se	atrevía.	Él	no	poseía	la	ciencia	de	los	Quiru.	En	aquella	peligrosa	inmersión
a	través	del	 tiempo,	sólo	un	azar	había	determinado	su	salida	al	pasado	remoto.	No
podía	 contar	 con	 que	 otra	 casualidad	 le	 devolviese	 a	 su	 propia	 época,	 en	 el	 lejano
futuro.

«Aquí	 estoy	 —se	 dijo.	 Estoy	 en	 el	 pasado	 inmemorial	 de	 Marte,	 y	 aquí	 me
quedo».

Volvió	sobre	sus	pasos	y	se	detuvo	para	recorrer	con	la	mirada	aquel	espectáculo
increíble.	 Así	 permaneció	 largo	 rato,	 inmóvil.	 Las	 aves	 marinas	 se	 acercaban,
contemplándose	unos	instantes	para	luego	alejarse	con	un	quiebro	de	sus	alas	blancas
y	puntiagudas.	Las	sombras	empezaron	a	alargarse.

Volvió	 la	mirada	hacia	 las	blancas	 torres	de	Jekkara,	allá	a	 lo	 lejos,	espléndidas
bajo	 el	 sol	 que	 descendía	 sobre	 el	 puerto.	 No	 era	 la	 Jekkara	 que	 él	 conocía,
madriguera	 de	 ladrones	 de	 los	Canales	Bajos,	 campo	de	 ruinas	 cubiertas	 de	 polvo,
pero	al	menos	suponía	una	relación	con	algo	familiar.	Relación	que	Carse	necesitaba
desesperadamente.

A	 Jekkara	 encaminaría	 sus	 pasos,	 pues,	 procurando	 no	 pensar.	 Tendría	 que
abstenerse	de	pensar,	o	de	lo	contrario	iba	a	perder	la	razón.

Carse	 aferró	 el	 puño	 enjoyado	 de	 la	 espada	 y	 empezó	 a	 bajar	 por	 la	 cuesta
verdeante	de	hierba.

www.lectulandia.com	-	Página	46



La	nave	estaba	construida	a	prueba	de	todo,	pero	los	hombres	que	estaban	en	su
interior	 podían	 estar	 sometidos	 individualmente	 a	 horribles	 tensiones.
Desgraciadamente,	aunque	los	hombres	lo	sabían	no	podían	creerlo.	Los	extraños	si
podían…	y	así	lo	hicieron.

PUNTO	CRÍTICO

por	James	Gunn

Enviáronme	 una	 unidad	 de	 vanguardia	 para	 explorar	 el	 nuevo	 planeta.	 La
unidad	viajaba	en	el	Ambassador	y	aterrizó	siguiendo	las	señales	secretas	que	seguía
una	caja	informe	que	había	depositado	una	anterior	patrulla	de	exploración.	Luego
se	asentaron	en	G.H.Q.	y	entonces	comenzó	el	mismo	 tipo	de	preocupación	que	 se
daba	en	cada	unidad	de	vanguardia.

Y	 no	 se	 trataba	 de	 la	 nave.	 El	 Ambassador	 era	 una	 máquina	 perfecta,
automática,	con	autoajuste,	con	autorregulación.	Estaba	construida	para	que	durara
eternamente	y	para	que	fuera	capaz	de	llevar	a	cabo	su	cometido	sin	ningún	fallo	en
ninguna	de	las	condiciones	posibles	mientras	hubiera	un	universo	a	su	alrededor.

Pero	 una	 unidad	 de	 vanguardia	 está	 compuesta	 de	 hombres.	 Los	 factores	 de
seguridad	 son	 indeterminables;	 los	 mecanismos	 de	 sus	 resortes	 internos	 son
imprevisibles	y	variables.	La	 fortaleza	de	 la	unidad	es	 la	suma	de	 las	 fortalezas	de
sus	miembros.	La	debilidad	de	la	unidad	puede	ser	el	resultado	del	simple	fallo	de	un
solo	hombre.

Bip…	bup…
—¡Gotcha!	—dijo	Ives.	Ives	era	Comunicaciones.	Tenía	la	vista	rápida,	tenía	las

manos	rápidas.	Era	corpulento,	casi	grueso,	pero	ágil—.	Narices	—gruñó,	y	subió	el
volumen.

Bip…	bup…
—¿A	 qué	 estáis	 esperando?	 —dijo	 Johnny.	 Johnny	 era	 el	 piloto,	 era	 joven,

inteligente,	escueto.	Sus	movimientos	eran	tan	controlados	y	decisivos	como	los	de	la
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propia	nave,	 en	 la	 que	 tenía	una	 inquebrantable	 fe.	Se	 sentó	 en	 su	butaca	 frente	 al
cuadro	de	mandos.

Bip…	bup…
—Estamos	 esperando	 que	 la	 máquina	 haga	 su	 trabajo	 —dijo	 Hoskins,	 el

ingeniero.	Era	un	hombre	apacible,	de	mediana	edad,	con	una	frente	ancha,	con	unos
ojos	azules	detrás	de	sus	viejas	gafas.	Compartía	el	interés	de	Johnny	por	la	máquina,
pero	más	bien	con	incomprensión	que	con	admiración—.	Pero	siempre	es	agradable
ver	cómo	va.

Bip…	bup…
—Estupendo	—dijo	 el	 capitán	 Anderson	 pausadamente,	 lo	 mismo	 que	 hubiera

podido	 hablar	 del	 aterrizaje	 de	 la	 nave	 siguiendo	 las	 señales	 de	 la	 pequeña	 caja
informe	 que	 había	 depositado	 el	 Survey	 en	 el	 planeta	 inexplorado,	 o	 del	 planeta
mismo,	o	incluso	acerca	de	la	perfecta	integración	de	su	tripulación.

Bip…	bup…
Paresi	no	dijo	nada.	Tenía	las	cejas	y	la	nariz	tan	sensitivas	como	un	radar,	y	sus

ojos	eran	negros	y	luminosos.	Los	rostros	y	las	expresiones	eran	para	él	lo	mismo	que
para	 el	 ingeniero	 los	 indicadores	 y	 los	 reguladores.	 Paresi	 era	 el	 médico,	 y	 tenía
mucha	intuición	y	mucha	habilidad	para	detectar	enfermedades	invisibles.	Lo	miraba
todo	y	comprendía	muchas	cosas.	Se	apoyó	contra	la	mampara	y	pasó	la	mirada	por
cada	 uno	 de	 los	miembros	 de	 la	 dotación.	Ocasionalmente,	 sus	 bigotes	 se	 erizaron
como	los	mostachos	de	un	gato	mirando	un	pájaro.

Apenas	 audible,	 leve	 como	 el	 azul	 de	 por	 encima	 de	 una	 colina	 distante,
hambriento	 y	 perdido	 como	 el	 grito	 de	 amenaza	 de	muerte	 para	 toda	 una	 familia,
llegó	el	fino	sonido	de	la	atmósfera	contra	el	casco	de	la	nave.

Transcurrió	una	hora.
Bup-bup-bup-bup-bup…
—¡Haz	callar	ese	trasto!
Ives	 miró	 al	 piloto,	 sobrecogido.	 Su	 voz	 se	 convirtió	 en	 un	 susurro.	 Paresi	 se

aproximó	a	Johnny.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó.	Su	voz	parecía	el	ronroneo	de	un	felino.
Johnny	volvió	la	mirada	hacia	él	rápidamente	y	espetó.
—Puedo	hacerlo	—dijo—,	para	eso	estoy	aquí.	Quisiera	creer	que	puedo	hacerlo.

No	me	 resulta	 posible	 creer	 que	 el	 autopiloto	 haya	 decidido	 por	 sí	 mismo	 y	 haya
elegido	un	rumbo.

Johnny	 tiró	 de	 las	 palancas	 de	 control.	 La	 nave	 le	 ignoraba,	 el	 rumbo	 parecía
realmente	fijo.	La	nave	computaba	la	altitud,	la	gravedad,	la	polarización	magnética,
la	 presión	 atmosférica,	 y	 el	 viento;	 todos	 estos	 datos	 eran	 usados	 y	 computados,	 y
ajustados	 sin	 contar	 en	 absoluto	 con	 los	 controles	 manuales.	 La	 nave	 servía
perfectamente	 a	 los	hombres	que	 conducía	y	 al	mismo	 tiempo	 los	 ignoraba	de	una
forma	absoluta.

Johnny	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	 sus	 compañeros	 y	 al	 mismo	 tiempo	 echar	 una
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ojeada	a	lo	que	ocurría	allá	abajo.	La	mirada	de	Paresi	siguió	el	mismo	curso.	Era	un
hermoso	planeta,	tal	vez	tenía	un	aspecto	más	verdoso	que	la	Tierra.	Parecía	mucho
más	urbanizado.	Tenía	cierto	aire	de	mundo	controlado,	organizado	y	en	el	que	era
posible	vivir	en	paz.

Los	cohetes	de	frenado	atronaron	cuando	Johnny	soltó	el	control.	Paresi	meneó	la
cabeza	cuando	vio	que	la	mano	del	piloto	se	movió,	porque	sabía	que	quien	lo	había
hecho	era	el	autopiloto	y	el	movimiento	de	Johnny	era	sólo	un	reflejo	y	un	impulso
producido	por	la	máquina.	Los	muchachos,	bien	adiestrados,	estaban	atentos	y	alerta,
lo	 bastante	 como	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 si	 algo	 fallaba	 en	 la	 máquina	 iba	 a
repercutir	en	todos	sus	destinos.

Pero,	desde	luego,	la	máquina	no	falló.
Entonces	 bajo	 ellos	 aparecieron	 campos	 parcelados	 que	 parecían	 un	 edredón

hecho	con	retales.	Nada	se	movía	sobre	ellos.	Hoskins	se	asomó	a	la	ventanilla	y	miró
abajo.

—Muy	pastoril	—dijo—.	Precioso.
—No	están	muy	avanzados	—dijo	Ives.
—O	han	ido	demasiado	lejos	—dijo	el	capitán	Anderson.
Johnny	gruñó:
—No	hay	fábricas.	No	hay	puentes.	No	hay	establos	ni	senderos.
El	capitán	se	sonrió	y	dijo:
—Ciertas	 culturas	 llegan	 a	 una	 civilización	 tecnológica	 partiendo	 de	 un	 estatus

agrario,	y	otras	llegan	a	lo	pastoril	mediante	la	tecnología.
—¡Bah!	No	sé	—dijo	Johnny	escuetamente,	con	la	mirada	perdida.
La	mano	de	Paresi	tocó	la	mano	del	capitán	y	éste	no	dijo	nada.
Pwing-g-g.
—Listos	para	aterrizar	—dijo	el	capitán.
Ives	y	Hoskins	se	dirigieron	a	los	paneles	de	control	que	estaban	a	la	cabeza	de	la

nave.	 Paresi	 y	 el	 capitán	 se	 situaron	 en	 sus	 puestos,	 que	 flanqueaban	 el	 tablero
principal	de	mandos.

Johnny	 tocó	 un	 control	 que	 hizo	 que	 los	 pistones	 hidráulicos	 de	 su	 asiento
quedasen	 liberados.	 Tanto	 la	 butaca	 como	 todos	 los	 demás	 elementos	 accesorios
precisos	 para	 cualquier	 aterrizaje	 ya	 no	 serían	 necesarios	mientras	 funcionaran	 los
campos	de	gravedad	y	de	inercia	artificiales;	era	un	ritual.

La	nave	fue	rozando	las	copas	de	los	árboles	y	se	dirigió	hacia	un	macizo	rocoso.
Tras	un	potente	impulso	de	su	sistema	de	navegación	el	aparato	pudo	evitar	el	choque
contra	 la	 cresta	mellada	 del	macizo.	 Se	 produjo	 un	 fogonazo,	 luego	otro	 y	 la	 nave
recorrió	la	ladera	de	una	colina	y	fue	a	posarse	sobre	el	terraplén	que	se	encontraba
sobre	su	base.	Fijó	la	trayectoria	y	redujo	velocidad,	pareciendo	que	el	suelo	subía	en
vez	 de	 descender	 la	máquina.	 Fue	 un	momento	 de	 semivuelo,	 de	 semideslizarse,	 y
luego	se	produjo	una	nube	de	polvo	y	una	humareda	que	les	envolvió.	Cuando	todo
fue	aclarándose,	ya	formaban	parte	del	llano,	parte	del	planeta.
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—Buen	aterrizaje,	John	—dijo	Paresi—.	Hoskins	frunció	el	ceño.	Paresi	esbozó
una	amplia	sonrisa,	y	el	 intercambio	entre	ellos	estaba	claro:	¿Por	qué	provocas	al
muchacho?	y	tranquilo	ingeniero,	sé	lo	que	me	estoy	haciendo.	Hoskins	se	encogió
de	hombros	y,	junto	a	Ives,	se	dirigió	hacia	el	tablero	de	comunicaciones.

Ives	 manipuló	 con	 destreza	 los	 controles	 y	 observó	 cuidadosamente	 los
indicadores.

—Eso	es	más	que	un	buen	aterrizaje	—gruñó—.	Ese	transmisor	que	depositamos
ahí	no	puede	estar	a	más	de	cien	metros.	Es	la	primera	vez	que	veo	algo	semejante.
Eso	sí	que	es	vista.

Johnny	se	puso	en	tensión	y	paseó	su	mano,	de	un	modo	sensitivo,	por	encima	del
cuadro	de	mandos,	como	si	se	tratase	de	una	mujer.

—Porque…	¿cuánto	suele	usted	aproximarse?
—Tanto	como	permite	el	Survey	—dijo	el	capitán—.	Normalmente	el	emisor	se

encuentra	en	un	entorno	de	unas	dimensiones	que	resultan	las	de	un	continente.	Pero,
en	esta	ocasión,	creo	que	nos	hemos	superado.	Casi	hemos	aterrizado	encima	de	él.
Hoskins	asintió:

—Usualmente	 está	 enterrado	 en	 alguna	 jungla,	 o	 en	 el	 fondo	 de	 algún	 océano.
Pero	 esta	 vez	 hemos	 acertado.	 ¡Vaya	 tripulación!	 Nueve	 octavos	 de	 la	 gravedad
terrestre,	una	atmósfera	semejante	a	la	de	la	Tierra.

—Rica	en	argón	—dijo	Ives—.	Muy	rica.
—Eso	significa	que	no	hay	gran	diferencia	—añadió	Hoskins—.	La	temperatura

es	la	propia	de	un	verano	temprano	en	nuestro	planeta…	parece	como	si	nos	sirvieran
las	cosas	en	bandeja.

Paresi	dijo,	como	si	hablara	consigo	mismo:
—Las	cosas	fáciles	me	preocupan.
—Sí,	 lo	 sé	 —dijo	 Johnny	 estirándose—.	 Siempre	 resulta	 difícil	 estar	 en

vanguardia.	 A	 nadie	 le	 gusta	 ser	 el	 primero	 en	 probar	 un	 plato	 nuevo.	 Aunque	 la
distancia	más	corta	de	un	punto	a	otro	sea	 la	 recta,	cuídate	de	 tomar	ese	camino…
acuérdate	del	Viejo	Edipo.

—Corta,	 Johnny	—espetó	 el	 capitán	 Anderson—.	 Tal	 vez	 el	 razonamiento	 de
Paresi	 pueda	 parecer	 demasiado	 tortuoso	 en	 un	 día	 tan	 hermoso	 como	 el	 que	 hace
hoy.	Pero	recuerda:	la	vigilancia	eterna	no	es	sólo	el	precio	de	la	libertad,	como	dicen
las	viejas	escrituras.	Es	el	precio	de	la	existencia.	Sabemos	que	estamos	aquí,	pero	no
sabemos	dónde	estamos,	ni	lo	sabremos	hasta	que	estemos	de	vuelta	a	nuestro	lugar
de	origen.	Realmente,	esto	es	Terra	Incógnita.	La	ubicación	de	la	Tierra,	o	incluso	de
nuestra	parte	de	la	galaxia,	es	algo	que	tiene	que	quedar	oculto	a	toda	costa,	en	tanto
no	estemos	seguros	de	que	no	vamos	a	encontrarnos	con	una	cultura	más	fuerte	que	la
nuestra	y	a	la	vez	superior.	No	hay	ninguna	posibilidad	de	que	lo	desconocido	pueda
perjudicar	 a	 la	 Tierra.	 No	 puede	 concebirse	 que	 exista	 un	 método	 para	 obtener
información	acerca	de	nosotros,	de	no	 ser	 a	 través	de	 la	 caja	 emisora	que	depositó
aquí	el	Survey.
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—Está	 bien,	 Johnny.	Aunque	 esto	 sólo	 parezca	 una	 tontería,	 es	 un	 ejemplo	 de
todo	lo	que	debemos	tener	en	cuenta.

—Diablos	—dijo	el	piloto—.	Ya	lo	sé.	Simplemente	quería	no	oír	más	sandeces.
Extrajo	un	cigarrillo	de	su	 túnica	y	sacó	el	encendedor,	 frunció	el	ceño,	miró	el

encendedor,	e	intentó	por	segunda	vez	que	funcionara.
—¡Maldito	 trasto!	—exclamó—.	No	 funciona.	 ¡Me	 disgustan	 las	 cosas	 que	 no

funcionan!
Paresi	estaba	a	su	lado	y	le	observaba	con	mirada	felina.
—Ahí	 tienes	 fuego.	 Tranquilo,	 Johnny.	 Un	 mechero	 estropeado	 no	 es	 tan

importante.
Johnny	echó	una	mirada	hosca	a	su	encendedor	y	murmuró:
—Tiene	garantía.	Cuando	regresemos	voy	a	llevarlo	a	la	fábrica	para	que	me	lo

cambien	por	otro	nuevo.
Hizo	un	gesto	expresivo	para	describir	lo	que	estaba	explicando,	y	luego	volvió	a

guardar	el	mechero	en	su	bolsillo.
La	voz	gruesa	de	Ives	interrumpió,	procedente	del	panel	de	comunicaciones:
—¡Eh!	—dijo—.	Quizá	los	nativos	sean	primitivos…	No	se	oye	ninguna	señal	de

radio	por	ninguna	parte.	Tampoco	se	captan	líneas	de	tensión.	Seguro	que	son	unos
gañanes.

Johnny	miró	al	valle	dormido	y	silencioso.	En	su	voz	todavía	podía	advertirse	su
irritación	por	lo	del	mechero.

—Hay	 que	 ver.	 Sin	 videos	 ni	 trideos.	 Sin	 carreras	 de	 reactores	 ni	 perceptores.
¿Cómo	empleará	el	tiempo	la	gente	en	un	lugar	así?

—Libros	—dijo	Hoskins,	casi	ausente—.	Ajedrez,	conversación.
—No	sé	qué	es	el	ajedrez,	y	la	conversación	puede	ser	maravillosa	si	uno	quiere

decirle	a	alguien	algo	así	como:	«tráeme	un	bistec»	—dijo	Johnny—.	Larguémonos
de	este	agujero	—dijo	al	capitán.

—A	su	debido	tiempo	—dijo	el	capitán—.	Ives,	trata	de	localizar	cualquier	cosa.
Intenta	 ajustar	 las	 frecuencias	 de	 radio.	 Si	 aparece	 el	 menor	 indicio	 de	 radiación,
aunque	sea	en	el	otro	extremo	del	planeta,	queremos	saber	de	qué	se	trata.	Hoskins,
prepara	 los	 trajes	 para	 bajar	 a	 tierra…	el	 alimento,	 el	 agua,	 el	 oxígeno,	 la	 radio,	 y
todo	 lo	 demás.	 Sea	 o	 no	 un	 planeta	 parecido	 a	 la	 Tierra,	 con	 características
semejantes,	 no	 vamos	 a	 bromear	 con	 posibles	 virus	 extraños.	 Johnny,	 quiero	 que
explores	ese	valle	en	todas	direcciones	y	que	me	levantes	un	plano	de,	al	menos,	tres
dimensiones.

La	 tripulación	 comenzó	 a	 trabajar.	 Ives	 y	 Hoskins	 lo	 hicieron	 decididamente.
Johnny,	 haraganeando,	 como	 si	 estuviera	 realizando	 algún	 ritual	 con	 chiquillos.
Paresi	se	inclinó	sobre	un	estereomicroscopio,	manipulando	controles	que	se	dirigían
hacia	 bacterias	 aerobias	 y	 hongos	 y	 los	 colocaban	 bajo	 su	 objetivo.	 El	 capitán
Anderson	se	situó	junto	a	él.

—Podríamos	salir	de	la	nave	como	si	estuviéramos	en	Muroc	Port	—dijo	Paresi

www.lectulandia.com	-	Página	51



—.	Esos	organismos	no	pueden	ser	más	parecidos	a	los	de	la	Tierra.	Es	increíble:	se
diría	que	han	sido	puestos	aquí	para	despistarnos.

El	capitán	rió.
—A	veces	tiendo	a	estar	de	acuerdo	con	Johnny.	Jamás	había	encontrado	un	tipo

tan	suspicaz	como	tú.	¿Cómo	llegaste	a	firmar	tu	contrato?
—Olvidé	un	par	de	cláusulas	—dijo	Paresi—.	Mire…
En	aquel	instante,	el	normalmente	imperturbable	Ives	lanzó	un	grito,	una	especie

de	gruñido	que	invadió	toda	la	cabina,	en	un	eco	que	parecía	interminable.	Paresi	y	el
capitán	 se	 volvieron.	 Hoskins	 acababa	 de	 aparecer	 por	 el	 pasadizo	 y	 sostenía	 una
botella	de	oxígeno,	y	sus	miembros	estaban	agarrotados	debido	al	sonido	agudo	que
había	lanzado	Ives.	Johnny	se	agitó	como	si	el	resonar	dé	aquel	gruñir	hubiera	sido
un	rugido	de	león.	Estaba	tenso.	Apoyó	su	espalda	contra	la	mampara	de	la	cabina	y
quedó	dispuesto	para	luchar	o	saltar.	El	grito	de	Ives	era	indescriptible,	y	era	el	único
sonido	 capaz	 de	 producir	 semejante	 efecto	 en	 aquella	 variedad	 de	 hombres…
semejante	inmovilización.

Ives	 estaba	 sentado	 frente	 al	 panel	 de	 comunicaciones,	 como	 si	 estuviera
hipnotizado	por	éste.	Estiró	uno	de	sus	grandes	brazos,	renuente,	y	pulsó	un	botón.

Toda	la	habitación	quedó	inmersa	en	un	suave	zumbido.
—Un	mensaje	—dijo	Ives.
Luego	se	oyeron	las	palabras.	Eran	palabras	inglesas,	pronunciadas	sin	error,	con

precisión,	con	claridad	y	ruidosamente.	Eran	palabras	inocentes,	incluso	agradables.
Eran:	«¡Hombres	de	la	Tierra!	Bienvenidos	a	nuestro	planeta».
La	 voz	 quedó	 suspensa	 en	 el	 aire.	 Las	 palabras	 sonaron	 en	 el	 silencio	 como

insectos	revoloteando	sobre	un	alfiler.	Luego,	la	voz	se	desvaneció,	y	se	produjo	un
silencio	 total	 y	 denso.	 El	 zumbido	 de	 la	 conexión	 cesó.	 La	 botella	 de	 oxígeno	 de
Hoskins	 golpeó	 contra	 la	 superficie	 de	 acero	 produciendo	 un	 breve	 destello	 y	 un
sonido	de	alta	frecuencia.

Entonces	todos	volvieron	a	respirar.
—Ahí	están	tus	granjeros,	Johnny	—dijo	Paresi.
—Caballo	tres	alfil	dama	—dijo	Hoskins	tranquilamente.
—¿Qué	quiere	decir	esto?	—preguntó	Johnny.
—Otra	vez	se	trata	de	ajedrez	—dijo	el	capitán—.	Un	gambito.
Johnny	se	llevó	un	cigarrillo	a	los	labios,	sacó	su	encendedor	del	bolsillo	y	trató

de	encender.
—Maldición.	Dame	fuego,	Ives.
Ives	lo	hizo,	mientras,	por	encima	de	su	robusto	hombro,	le	decía	al	capitán:
—Por	si	puede	interesarte,	no	hay	ninguna	posición	determinada	en	esa	emisión.

Mis	 detectores	 de	 dirección	 indicaban	 que	 la	 señal	 provenía	 simultáneamente	 de
cuarenta	misteriosos	transmisores	colocados	en	círculo	alrededor	de	la	nave,	y	éste	es
su	modo	de	decir	«no	sé».

El	 capitán	 se	 acercó	 al	 globo	de	observación	de	 la	 parte	 delantera	 del	 panel	 de
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control	y	escudriñó.	Vio	el	valle,	la	cálida	luz	de	media	tarde,	las	laderas	demasiado
verdes	y	las	distancias	azul-verde.	Árboles,	rocas,	y	un	pájaro.

—No	funciona	—murmuró	Johnny.
El	capitán	le	ignoró.
—Hombres	de	 la	Tierra	—repitió	para	sí—.	Ives,	creo	que	han	 llegado	hasta	el

emisor	del	Survey	y	han	analizado	su	origen.	¡Lo	saben	todo	acerca	de	nosotros!
—No,	 porque	 no	 pueden	 —dijo	 resueltamente	 Ives—.	 El	 Survey	 envía	 esas

emisoras	a	 través	de	espacios	de	segundo	orden.	Luego	se	materializan	cerca	de	un
planeta	 y	 descienden.	 No	 es	 posible	 computar	 su	 trayectoria	 ni	 desde	 la	 Tierra	 ni
desde	 ninguna	 parte	 porque	 quedan	 a	merced	 de	 lo	 que	 ocurra	 en	 la	 condición	 de
segundo	 orden.	 Los	 elementos	 de	 que	 está	 constituida	 la	 caja	 emisora	 están
preparados	cuidadosamente	con	formas	isotópicas	que	podrán	provenir	de	cualquiera
de	 las	 nueve	 galaxias	 que	 conocemos,	 o	 tal	 vez	 de	 otras.	 Y	 todo	 lo	 que	 hacen	 es
emitir	una	señal	VUHF	que	dice	bip	primero,	bup	después,	y,	en	medio	bup-bup.	No
habla	 Inglés,	 ni	 menciona	 el	 planeta	 Tierra,	 ni	 anuncia	 la	 llegada	 de	 nadie	 ni	 sus
propósitos,	ni	enseña	normas	de	urbanidad.	El	capitán	Anderson	extendió	sus	manos.

—Pues	lo	habrán	sacado	de	alguna	parte.	No	les	hemos	dicho	nada.	La	nave	y	la
caja	son	los	únicos	objetos	terrestres	que	hay	en	este	planeta.	Por	tanto,	han	obtenido
la	información	de	la	caja.

—Razonas	 como	 Euclides	 —dijo	 Paresi	 admirado—.	 Pero	 no	 olvides	 que	 la
geometría	es	una	escuela	artificial,	basada	en	axiomas	arbitrarios.	No	sirve	para	 las
ocasiones	 en	 que	 la	 distancia	 más	 corta	 no	 es	 la	 línea	 recta…	 Yo	 sugeriría	 que
recopiláramos	datos	y	dejásemos	las	conclusiones	para	más	tarde.

—¿Cómo	crees	que	lograron	la	información?	—terció	Ives.
—Creo	que	nos	basta	con	saber	que	 la	 tienen	y	es	mejor	dejar	 los	análisis	para

cuando	tengamos	más	datos.	Ives	volvió	a	su	puesto	y	movió	un	interruptor.
—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	el	capitán.
—¿No	crees	que	deberíamos	responder?
—Apaga,	Ives.
—Pero…
—¡Apaga!
Ives	cortó.	Una	expedición	es	un	grupo	informal	pero	altamente	democrático,	y,

cuando	 la	 situación	 lo	 requiere,	 todos	 los	miembros	que	 la	 componen	 saben	dónde
está	la	autoridad.

El	capitán	dijo:
—No	les	podemos	decir	nada	sin	aportarles	una	mayor	información.	Nada.	Según

parece,	a	ellos	puede	resultarles	muy	importante	saber	si	hemos	recibido	su	mensaje	o
no.	Nuestro	contramovimiento	es	no	hacer	nada.

—¿Quiere	decir	que	nos	vamos	a	 estar	 aquí	 cruzados	de	brazos	hasta	que	ellos
hagan	algo	más?	—dijo	Johnny	sorprendido.

El	capitán	le	golpeó	amistosamente	la	espalda.
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—No	 te	 preocupes.	 Vamos	 a	 hacer	 algo	 distinto	 de	 las	 comunicaciones.
Hoskins…	¿están	listos	esos	trajes	para	bajar	a	tierra?

—Sí	—dijo	Hoskins	con	viveza.	Recogió	la	botella	de	oxígeno	y	desapareció.
Paresi	dijo:
—Algo	tendremos	que	hacer	si	no	contestamos.
El	capitán	apretó	las	mandíbulas.
—Hacemos	 lo	 que	 podemos,	 Nick.	 Hacemos	 lo	 mejor	 que	 podemos.	 ¿Tienes

alguna	idea	mejor?
Paresi	se	encogió	de	hombros	y	sonrió.
—Arrasarlo	todo.	Y	cuando	todo	esté	limpio,	ya	sabes	lo	que	pasa.
—Lo	sabría	mejor	saltando	sobre	ti	—dijo	el	capitán	devolviéndole	la	sonrisa	al

doctor—.	Johnny,	Hoskins.	Preparaos	para	formar	una	patrulla	de	exploración.
—Yo	voy	—dijo	Paresi.
—Va	 Johnny	—dijo	 escuetamente	 el	 capitán—.	Y	 va	 a	 ir	 porque	 es	 su	 primer

viaje,	y	porque	 si	no	 tiene	nada	que	hacer	va	a	 reventar.	Y	Hoskins	va	a	 ir	porque
todos	 nosotros	 tenemos	 tareas	 más	 indispensables	 que	 el	 ingeniero.	 Ives	 se	 queda
porque	 lo	 necesitamos	 para	 las	 comunicaciones.	 Yo	 me	 quedo	 para	 coordinar	 el
interior	con	el	exterior.	Tú	te	quedas	porque,	si	algo	ocurre,	prefiero	que	te	encargues
de	curar	a	los	hombres	antes	que	intentar	curarte	yo	a	ti.

Miró	a	Paresi	y	añadió:
—¿Te	parece	un	argumento	sólido?
—Sólido.
—Comprueba,	Johnny	—dijo	Ives	por	un	micrófono.
La	voz	duplicada	de	Johnny	desde	el	interior	de	su	casco	que	todavía	mantenía	la

celada	abierta,	a	través	del	micro,	dijo:
—Te	oigo	bien.
—Comprueba,	Hoskins.
—Si	no	 te	hubiera	visto	nunca	—dijo	 su	 interlocutor	 tranquilamente—,	hubiera

creído	que	estabas	aquí	dentro	del	traje	conmigo.
—Evidentemente,	el	casco	de	Hoskins	estaba	cerrado.
Los	 dos	 hombres	 se	 introdujeron	 desordenadamente	 en	 la	 cabina,	 y	 parecían

fantasmas	vestidos	de	camaleón.	Y,	al	 igual	que	éstos,	 adaptaban	su	color	al	de	 las
paredes.

—Algún	día	—gruñó	Johnny—,	habrá	un	 tipo	de	 traje	en	el	que	podrás	marcar
tu…

—Espera	a	estar	de	vuelta	—dijo	el	capitán—.	Ahora	escucha	esto,	Johnny:	ponte
en	 marcha.	 Primero	 saldrás	 tú	 porque	 eres	 más	 rápido.	 Permanece	 en	 la	 esclusa
durante	 treinta	segundos	hasta	que	se	abra	 la	compuerta	que	da	al	exterior.	Cuando
Ives	te	dé	la	señal,	sales,	das	la	vuelta	hasta	babor	y	apoyas	tu	espalda	contra	la	parte
del	casco	opuesta	a	la	compuerta.	Ten	tu	arma	a	punto,	pero	apunta	hacia	el	suelo…
¿me	oyes?	Hacia	el	suelo,	de	modo	que	quienquiera	que	esté	observando	comprenda
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que	vas	armado	pero	no	estás	atacando.	Hoskins,	entretanto,	tú	estarás	en	la	esclusa
con	 la	 compuerta	 abierta.	 Cuando	 Johnny	 te	 diga	 que	 no	 hay	 peligro,	 saltas	 y	 te
resguardas	 apoyándote	 contra	 la	 compuerta.	 Luego	 permaneceréis	 ambos	 donde
estéis	hasta	recibir	nuevas	órdenes.	¿Está	claro?

—Vale.
—Sí.
—Estáis	adecuadamente	cubiertos	desde	 la	nave.	No	disparéis	 sin	previa	orden.

No	 podéis	 alcanzar	 nada	 con	 las	 armas	 que	 nosotros	 no	 podamos	 detectar	 primero
con	 el	 proyector…	 excepto	 si	 os	 encontráis	 a	 menos	 de	 diez	 metros	 de	 la	 nave.
Incluso	 entonces,	 es	 preciso	 que	 describáis	 lo	 que	 veis	 antes	 de	 disparar	 sin	 haber
recibido	 órdenes	 concretas,	 de	 no	 tratarse	 de	 una	 emergencia	 extrema.	 Un	 solo
disparo	equivocado	o	a	destiempo	podría	hacernos	retroceder	mil	años	junto	con	este
planeta.	Recordad	que	esta	nave	no	se	llama	Asensio	o	Guerrero,	ni	siquiera	Héroe.
Es	la	nave	terrestre	Ambassador.	Adelante.	Y	buena	suerte.

Hoskins	retrocedió	e	indicó	a	Johnny	que	pasara.
—Usted	primero.
Los	 dientes	 de	 Johnny	 brillaron	 detrás	 del	 cristal	 de	 su	 casco.	Hizo	 chocar	 sus

tacones	 y	 se	 inclinó	 en	 una	 reverencia,	 parodiando	 a	 un	 antiguo	 cortesano.	 Pasó
delante	de	Hoskins	y	pulsó	el	botón	que	controlaba	la	esclusa.

Esperaron.	No	ocurrió	nada.
Johnny	frunció	el	ceño	y	volvió	a	pulsar	el	botón.	Y	luego	repitió	la	operación.	El

capitán	 comenzó	 a	 hablar,	 y	 después	 permaneció	 en	 silencio,	 expectante.	 Johnny
alargó	 el	 brazo	 hacia	 el	 botón,	 lo	 tocó,	 y	 a	 continuación	 lo	 aporreó	 salvajemente.
Retrocedió	 dando	 un	 traspiés.	 Se	 volvió	 parcialmente	 hacia	 los	 demás.	 Su	 voz,	 tal
como	 se	 transmitía	 a	 través	 del	 sistema	 de	microfonía,	 sonaba	 como	 los	 primeros
acordes	de	una	tenebrosa	sinfonía,	con	una	gravedad	profética.

—La	compuerta	no	se	abre	—dijo.
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II

Los	 extremos	 de	 misticismo	 y	 pragmatismo	 tienen	 sus	 propias	 expresiones	 de
culto.	Cada	uno	tiene	su	forma,	y	la	diferencia	entre	ellos	es	la	diferencia	entre	deus
ex	machina	y	deus	machina	est.

E.	Hunter	Waldo

—Claro	 que	 se	 abre	—dijo	 Hoskins.	 Pasó	 delante	 del	 piloto	 aturdido	 y	 pulsó
confiado	el	botón.

La	compuerta	no	se	abrió.
Hoskins	dijo:
—¿Humm?	—como	si	le	hubieran	hecho	una	pregunta	inaudible,	y	luego	volvió	a

intentar	abrir	la	compuerta.	No	sucedió	nada.
—Capitán	 —dijo	 por	 encima	 de	 su	 hombro—,	 eche	 un	 rápido	 vistazo	 a	 los

aparatos	de	medición	que	tiene	ahí	detrás.	¿Estamos	recibiendo	energía	auxiliar?
—Todo	está	bien	—dijo	Anderson	después	de	mirar	el	tablero—.	Y	no	se	aprecia

ninguna	insuficiencia.
Hubo	un	silencio	puntuado	por	el	leve	ruido	seco	del	control	mientras	Hoskins	lo

manipulaba.
—Bien,	¿qué	te	parece?
—No	funciona.	No	quiere	funcionar.
—Claro	 que	 funcionará	 —dijo	 rápidamente	 Paresi,	 lleno	 de	 convicción—.

Tranquilo,	Johnny.
—No	funcionará	—dijo	Johnny—.	No	funcionará.
Fue	 dando	 traspiés	 hasta	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 cabina,	 mirando	 fijamente	 la

compuerta	 cerrada,	 con	 la	 cabeza	 un	 poco	 inclinada	 a	 un	 lado,	 como	 si	 estuviera
esperando	que	le	gritara.

—Déjame	probar	—dijo	Ives,	acercándose	a	Hoskins.	Luego	extendió	su	brazo.
—¡No!	—gritó	Johnny.
—Cállate,	Johnny	—dijo	Paresi.
—De	acuerdo,	Nick	—dijo	Johnny.	Abrió	su	celada	y	se	dirigió	a	la	parte	trasera

de	la	cabina,	abrió	una	litera	de	aceleración	y	se	tumbó	sobre	ella	boca	abajo.	Paresi
lo	miró	con	los	labios	apretados.

—No	lo	culpo	—dijo	el	capitán	suavemente,	al	ver	la	mirada	de	Paresi—.	Es	una
contrariedad.	Eso	no	debería	suceder.	El	factor	de	seguridad	es	demasiado	grande…
un	mil	por	ciento	o	más.

—Comprendo	lo	que	quiere	decir	—dijo	Hoskins—.	Lo	he	visto	con	mis	propios
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ojos,	pero	no	puedo	creerlo.
Volvió	a	pulsar	el	botón.
—Lo	creo	—dijo	Paresi.
Ives	 volvió	 a	 su	 tablero,	 accionó	 el	 transmisor	 y	 el	 receptor	 y	 volvió	 a

desconectarlos,	y	movió	un	par	de	reóstatos.	Después	conectó	y	desconectó	el	sistema
de	circulación	de	aire.

—Todo	lo	demás	parece	funcionar	—dijo	pensativamente.
—¡Esto	es	ridículo!	—exclamó	el	capitán	fuera	de	sus	casillas—.	Es	como	olvidar

las	 llaves	 en	 casa,	 o	 como	 llegar	 al	 teatro	 sin	 las	 entradas.	 No	 es	 peligroso…
simplemente,	¡es	estúpido!

—Es	peligroso	—dijo	Paresi.
—¿Por	qué?	—preguntó	Ives.
—Por	 una	 cosa…	—Paresi	 señaló	 hacia	 Johnny	 que	 yacía	 en	 tensión	 y	 con	 el

rostro	 contraído—.	 Además,	 es	 fácil	 calcular	 que,	 si	 no	 hay	 nada	 en	 la	 nave	 que
produzca	el	fallo,	la	causa	habrá	que	buscarla	en	el	exterior.	Y	eso	no	me	gusta.

—Eso	no	es	posible	—dijo	el	capitán	razonablemente.
Paresi	bufó	con	impaciencia.
—¿A	partir	de	cuál	de	los	dos	hechos,	que	se	excluyen	mutuamente,	va	a	razonar?

¿Que	 la	 nave	 no	 puede	 fallar?	Entonces	 este	 fallo	 no	 es	 un	 fallo;	 es	 algo	 que	 está
sujeto	a	un	control	externo.	¿O	va	a	admitir	que	la	máquina	puede	fallar?	En	tal	caso
no	 hay	 que	 preocuparse	 por	 una	 posible	 fuerza	 exterior…	 pero	 será	 preciso
desconfiar	de	 la	máquina.	Elija	 la	 solución	que	más	 le	guste.	Pero	 sólo	una.	No	es
posible	adoptarlas	las	dos.

Johnny	se	echó	a	reír.
Ives	se	le	acercó.
—Eh,	muchacho…
Johnny	 se	 dio	 la	 vuelta,	 bajó	 los	 pies	 y	 se	 incorporó	 hasta	 quedar	 sentado,

rozando	el	grueso	hombre	que	estaba	junto	a	él.
Lo	que	vosotros	necesitáis,	muchachos	—dijo	Johnny	riendo—,	es	una	especie	de

policía	 bonachón	 que	 os	 compre	 dulces	 y	 os	 lleve	 a	 casa.	 Estáis	 verdaderamente
perdidos.

Ives	dijo:
—Johnny,	tranquilízate	y	estáte	quieto,	¿vale?	Ya	encontraremos	una	solución.
—Yo	ya	la	tengo,	papanatas	—dijo	Johnny	ofensivamente.	Se	levantó	y	se	dirigió

hacia	la	compuerta—.	Vaya	pandilla	de	torpes	—gruñó.
Caminó	hasta	dos	pasos	más	allá	de	la	compuerta	y	asió	la	rueda	de	control	que

estaba	al	lado	de	la	compuerta,	en	una	posición	simétrica	a	la	que	ocupaba	el	botón.
—¡Oh,	Dios	mío!	—murmuró	Anderson	complacido—,	¡el	manual!	¿Nadie	más

quiere	ser	capitán?
—Factor	 de	 seguridad	—dijo	Hoskins	 golpeándose	 la	 frente—.	Hay	 un	 control

manual	 para	 cualquier	 cosilla	 que	pueda	 encontrarse	 en	 esta	 nave.	Y	nosotros	 aquí

www.lectulandia.com	-	Página	57



parados	como	pasmarotes…
Johnny	tiró	de	la	rueda.
No	se	movía.
—Espera…	—dijo	Ives	mientras	se	aproximaba.
—Aparta	—dijo	 Johnny.	 Se	 agarró	 fuertemente	 con	 las	 dos	 manos	 a	 la	 rueda,

encogió	sus	enormes	hombros	y	tiró.	Con	un	ruido	seco,	la	rueda	se	rompió	entre	sus
manos.

Johnny	 se	 tambaleó,	 y	 luego	 recuperó	 el	 equilibrio.	 Miró	 la	 rueda	 y	 después
observó	el	extremo	roto,	brillando	intensamente	debajo	de	la	mampara.

—Vaya…	—murmuró	Ives.
De	 pronto,	 Johnny	 echó	 su	 cabeza	 atrás	 y	 estalló	 en	 una	 estruendosa	 risotada

histérica.	La	carcajada	resonó	por	 todos	 los	 rincones	de	 la	cabina,	 rebotando	contra
las	paredes	de	metal	como	si	fuera	un	torrente	que	manara	de	una	presa	reventada.	Y
continuó	 reproduciéndose	como	si,	 una	vez	desaparecido	 su	 foco,	 el	 fluido	pudiera
manar	sin	cesar.

Anderson	gritó	por	tres	veces:
—¡Johnny!
Pero	el	tono	de	orden	no	tuvo	ningún	efecto.	Paresi	se	acercó	al	piloto	y,	usando

de	la	práctica	inmemorial,	le	cruzó	la	cara	con	dos	bofetadas.
—¡Johnny!	¡Para!
La	 risotada	 se	 detuvo	 tan	 repentinamente	 como	 había	 comenzado.	 Johnny

permaneció	 inmóvil,	 jadeando	 profundamente,	 con	 agitación,	 casi	 sollozando.
Lentamente	fue	calmándose.	Señaló	la	rueda	y	dijo	al	capitán:

—Está	rota.
Su	voz	era	ausente,	sin	énfasis.
Luego	 se	 apoyó	 contra	 el	 casco	 de	 la	 nave	 y	 lentamente	 se	 dejó	 deslizar	 hasta

quedar	sentado	en	el	suelo.
—Completamente	partida	—dijo.
Ives	entrelazó	sus	gruesos	dedos	y	los	torció	hasta	que	los	hizo	crujir.
—¿Y	ahora	qué?
—Sugiero	 —dijo	 Paresi,	 en	 un	 tono	 extremamente	 controlado—,	 que	 nos

sentemos	todos	a	reflexionar	meticulosamente	sobre	todo	el	asunto.

Hoskins	había	estado	mirando	como	hipnotizado	el	mango	roto	empotrado	en	el
muro.

—Me	pregunto	—dijo	pausadamente—,	cómo	hizo	girar	Johnny	esa	rueda.
—En	sentido	contrario	a	las	agujas	del	reloj	—dijo	Ives—.	Ya	lo	viste.
—Lo	sé	—dijo	Hoskins—.	Quiero	decir,	de	qué	modo:	de	la	manera	correcta,	o

de	la	manera	incorrecta.
—Oh.	—Se	produjo	un	breve	silencio.	Luego	Ives	dijo:
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—Me	parece	que	nunca	lo	sabremos.
—No,	hasta	que	regresemos	a	la	Tierra	—dijo	rápidamente	Paresi.
—¿Has	dicho	«hasta	que»	o	«a	menos	que»?	—preguntó	Ives.
—Dije	«hasta	que»,	 Ives	—respondió	Paresi	 sin	 inmutarse—,	y	 cuidado	 con	 lo

que	dices.
—A	 veces	—dijo	 el	 hombre	 grueso,	 con	 una	 peligrosa	 jovialidad—,	 eliges	 la

manera	 equivocada	 para	 decir	 una	 cosa	 correcta,	 Nick.	 —Entonces	 golpeó
amistosamente	 al	 delgado	 doctor	 en	 la	 espalda.	Y	 añadió	 acto	 seguido—:	Pero	me
portaré	bien.	No	tenemos	que	sembrar	el	pánico,	¿verdad?

—Mejor	que	no	lo	hagamos	—dijo	el	capitán—.	Ya	es	suficiente	con	lo	que	está
logrando	sembrarlo	el	exterior.

—¿Está	convencido	de	que	 todo	eso	proviene	del	 exterior?	—inquirió	Hoskins,
mirándole	expectante.

—Yo…	no	estoy	muy	convencido	de	nada	—dijo	el	capitán	despacio.	Se	dirigió
hacia	 la	 litera	de	aceleración	y	se	sentó—.	Quiero	salir	—dijo.	Evitó	el	comentario
profesional	 que	 veía	 formarse	 en	 los	 labios	 de	 Paresi	 y	 prosiguió—:	 No	 es
claustrofobia,	 Nick.	 Salir	 de	 la	 nave	 es	 algo	 más	 importante	 que	 aliviar	 nuestros
sentimientos.	Si	el	problema	que	tenemos	con	la	compuerta	está	provocado	por	algo
fantástico	 que	 se	 halla	 fuera	 de	 la	 nave,	 lograremos	 obtener	 una	 poderosa	 victoria
sobre	ello	simplemente	ignorándolo.

—Está	rota	—murmuró	Johnny.
—Ignora	eso	—gritó	Ives.
—Otra	vez	 insistiendo	en	que	 lo	sucedido	está	causado	por	algo	exterior	—dijo

Paresi.	Su	tono	era	casi	de	queja.
—¿Tienes	una	hipótesis	mejor?	—preguntó	Hoskins.
—Hoskins	—dijo	el	capitán—,	¿no	hay	manera	de	que	podamos	salir?	¿Qué	hay

de	los	tubos?
—Se	necesita	un	varadero	para	mover	ese	grupo	electrógeno	—dijo	Hoskins—,	e

incluso	en	el	caso	de	que	pudiera	hacerse,	esos	tubos	radiactivos	le	freirían	antes	de
que	pudiese	avanzar	un	tercio	del	recorrido.

—Deberíamos	 tener	 un	 bote	 salvavidas	 —dijo	 Ives,	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en
particular.

—¿Desde	cuándo	una	nave	como	la	Embassador	necesita	un	bote	salvavidas?	—
preguntó	Hoskins	con	genuina	estupefacción.

—¿Y	qué	hay	de	los	ventiladores?	—gruñó	el	capitán.
—Nos	llevaría	días	desmontar	y	mover	todos	los	filtros	y	los	purificadores	—dijo

Hoskins—	y	después	nos	 tendríamos	que	 enfrentar	 con	 las	 compuertas	 de	 toma	de
aire.	Usted	podría	avanzar	por	cualquiera	de	ellos	más	o	menos	una	distancia	como	la
de	 su	 antebrazo.	 Pero	 después	 está	 la	 chapa	 de	metal,	 capitán.	Y	 eso	 no	 se	 puede
cortar	ni	con	un	pedazo	de	núcleo	solar.

El	 capitán	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 a	 pasear,	 lenta	 y	 sosegadamente,	 como	 si	 el
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problema	pudiera	resolverse	con	la	misma	facilidad	con	la	que	se	pisan	uvas.	Cerró
los	ojos	y	dijo:

—He	estado	dándole	vueltas	a	esta	idea	durante	media	hora.	Mirad:	la	chapa	no
puede	cortarse	porque	está	construida	para	que	no	falle.	Por	tanto,	no	puede	fallar.	Y
lo	mismo	ocurre	con	los	controles	de	la	compuerta.	Tampoco	fallan.	Lo	que	no	nos
permite	salir	nos	es	desconocido.	Lo	que	pudiera	dejarnos	salir	funciona	mal.	Efecto:
nos	quedamos	dentro.	Causa:	hay	algo	que	quiere	que	permanezcamos	aquí.

—Oh	—exclamó	Johnny.
Todos	 le	 miraron.	 Irguió	 su	 cabeza,	 y	 enderezó	 su	 espina	 dorsal	 apoyándola

contra	la	mampara.	Paresi	le	sonrió:
—Seguro,	 Johnny.	La	máquina	no	 falló.	Estaba…	controlada.	Todo	va	bien.	—

Entonces	se	volvió	hacia	el	capitán	y	dijo	con	mucho	cuidado:
—No	estoy	negando	que	sea	verdad	lo	que	está	usted	diciendo,	capitán.	Pero	no

me	gusta	pensar	en	lo	que	puede	suceder	si	consideramos	esta	idea	como	la	correcta,
razonamos	acerca	de	ella	y	no	encontramos	respuesta	alguna.

—Me	 molestaría	 sobremanera	 ser	 un	 psicólogo	 —dijo	 Ives	 fervientemente—.
¿También	extrapolas	tu	masticación	y	te	espantas	del	hedor	que	deberá	producirse?

Paresi	sonrió	con	frialdad:
—Controlo	mis	proyecciones.
El	capitán	Anderson	torció	los	labios	en	una	fugaz	mueca	de	diversión,	y	luego	su

expresión	volvió	a	mostrar	una	actitud	seria.
—Acepto	 el	 desafío,	 Paresi.	 Tenemos	 una	 causa	 y	 un	 efecto.	 Algo	 nos	 está

reteniendo	dentro	de	la	nave.	Corolario:	Nosotros…	o	quizás	la	nave,	no	somos	bien
recibidos.

—«Hombres	 de	 la	 Tierra»	 —citó	 Ives,	 en	 una	 excelente	 imitación	 del	 inglés
carente	de	acento	que	habían	oído	por	radio—,	«bienvenidos	a	nuestro	planeta».

—Estaban	bromeando	—dijo	Johnny	sinceramente,	poniéndose	de	pie.	Dejó	caer
el	mango	de	 la	 rueda	de	control	manual,	que	produjo	un	ruido	metálico,	y	 luego	 lo
empujó	a	un	lado	con	el	pie.

—De	todos	modos,	¿quién	puede	decir	con	exactitud	qué	querían	significar?	Creo
que	la	única	conclusión	posible	es	la	que	sugiere	el	«cerebro»,	y	sospecho	que	usted
también	 piensa	 lo	 mismo,	 capitán	 si	 no	 podemos	 salir	 de	 la	 nave,	 lo	 único	 que
podemos	hacer	es	abandonar	el	planeta.	¿No	es	eso?

Paresi	 asintió	 con	 un	 movimiento	 leve	 de	 cabeza	 y	 observó	 abruptamente	 al
capitán.	Anderson	 les	volvió	 la	espalda	abruptamente	y	permaneció	en	silencio	con
las	 piernas	 abiertas	 y	 las	 manos	 a	 su	 espalda,	 mirando	 a	 lo	 lejos	 a	 través	 de	 las
ventanillas	de	la	nave.	En	el	tenso	silencio,	pudieron	oír	el	crujir	de	sus	nudillos.	Al
cabo	de	un	rato,	dijo	pausadamente:

—No	hemos	venido	aquí	para	eso,	Johnny.
Johnny	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—De	 acuerdo.	 Adelante.	 La	 única	 alternativa	 es	 quedarse	 sentados	 aquí	 como
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sabandijas	 en	 un	 frasco	 hasta	 que	 muramos	 ancianos.	 Cuando	 estén	 hartos	 de
reflexionar,	me	lo	notifican.	Yo	les	sacaré	de	aquí.

—Siempre	podemos	confiar	 en	 Johnny	—dijo	Paresi	 sin	que	pudiera	detectarse
énfasis	alguno	en	su	voz.

—No.	No	en	mí	—dijo	Johnny,	y	dio	una	palmada	a	la	mampara—.	En	la	nave.
No	hay	nada	en	ningún	planeta	que	pueda	detener	a	esta	criatura	desde	que	la	llevé	a
la	fundición.	Tiene	demasiados	músculos	para	eso.

—¿Y	bien,	capitán?	—preguntó	Hoskins.	Anderson	miró	el	valle	soleado,	el	cielo
exageradamente	 azul	 y	 los	 casi	 familiares	 peñascos	 erosionados,	 con	 sus	 formas
suaves.	Todos	estaban	esperando.

—Vámonos	—dijo	el	 capitán—.	Ponedla	 en	órbita	 a	dos	mil	kilos.	Aunque	me
cuesta	ceder.

Ives	dio	una	palmadita	al	hombro	de	Johnny.
—Eso	quiere	decir	que	vamos	a	despegar	y	aterrizar	—dijo—,	si	es	que	todavía

conozco	al	Viejo.	Vamos	allá,	Jets.
Johnny	 sonrió	 ampliamente,	 mostrando	 sus	 dientes	 blancos,	 y	 luego	 se	 dirigió

hacia	el	asiento	de	control.
—Caballeros,	siéntense.
—Yo	 me	 tumbaré	—dijo	 Ives,	 y	 extendió	 su	 grueso	 cuerpo	 sobre	 la	 litera	 de

aceleración.	Los	demás	se	colocaron	en	sus	puestos	de	despegue.
—Pon	el	automático	—dijo	el	capitán—.	¡Adelante!
—¡Adelante!	—dijo	Johnny	con	alegría.	Alargó	el	brazo	hacia	adelante	y	pulsó	el

control	central.	No	sucedió	nada.
Johnny	 volvió	 a	 alargar	 su	mano	 hasta	 el	 control.	 La	mano	 se	movió	 como	 si

hubiera	un	campo	de	repulsión	alrededor	del	botón.	El	gesto	fue	ralentizándose	cada
vez	más	a	medida	que	la	mano	se	aproximaba	al	control,	hasta	que	quedó	suspensa
justo	delante	del	botón	y	comenzó	a	temblar.

—Con	el	manual	—indicó	el	capitán—.	¡Adelante!
—El	manual,	señor	—dijo	Johnny	reflexionando.	Su	mano	temblorosa	llegó	hasta

un	mando	que	se	hallaba	frente	a	sí,	algo	elevado,	y	tiró	de	él.	Asió	los	mandos	de
control	 e	 hizo	descender	 pesadamente	 sus	 puños	 sobre	 las	 clavijas	 de	 contacto.	De
alguna	 parte	 llegó	 un	 rugido	 sordo,	 como	 un	 susurro;	 una	 impresión	 subjetiva	 del
tronar	de	los	reactores.

El	 rostro	 de	 Paresi	 se	 ensombreció.	 El	 ruido	 de	 los	 propulsores	 había
desaparecido	 mientras	 su	 mente	 trataba	 de	 captarlo,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
pensamiento	 oculto.	 Los	 motores	 estaban	 silenciosos;	 no	 podía	 percibirse	 ningún
temblor	ni	vibración.	Y,	sin	embargo,	un	ingenio	fantasmagórico	se	estaba	preparando
para	hacer	despegar	una	nave	fantasma,	de	un	modo	intangible,	camino	de	la	nada.	Se
soltó	el	 cinturón	de	 seguridad	y	 se	encaminó	 rápidamente	hacia	 la	consola.	 Johnny
permanecía	sentado	absorto.	Una	ligera	sonrisa	de	satisfacción	comenzó	a	extenderse
por	su	rostro.	Su	mirada	se	dirigió	a	los	indicadores;	meneó	la	cabeza	muy	levemente,
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y	bajó	las	manos	como	un	organista	 tocando	un	«fortissimo».	Miró	los	 indicadores.
Las	 agujas	 seguían	 señalando	 sus	 respectivos	 ceros,	 y	 las	 luces,	 que	debieran	 estar
encendiéndose	 y	 apagándose,	 no	 hacían	 ninguna	 señal.	 Paresi	 lanzó	 un	 vistazo	 a
Anderson	 y	 se	 topó	 con	 una	 mirada	 de	 preocupación.	 Hoskins	 tenía	 la	 cabeza
inclinada	a	un	lado,	escuchando,	perplejo.	Ives	se	levantó	de	la	litera	y	caminó	hasta
situarse	junto	a	Paresi.

Johnny	 estaba	manipulando	 los	mandos	 con	 firmeza.	 Sus	manos	 comenzaron	 a
moverse	 con	 rapidez,	 hábilmente,	 como	 si	 estuviera	 ofreciendo	 un	 concierto
silencioso.	Su	 rostro	presentaba	un	aspecto	de	 intensa	concentración	y	de	completa
confianza	en	sí	mismo.

—Bien	—dijo	Ives	con	pesadez—.	Eso	también	está	estropeado.
Paresi	se	volvió	hacia	él.
—¡Shhh!	 —el	 gesto	 fue	 tan	 intenso	 que	 Ives	 reculó.	 Con	 una	 mirada	 de

advertencia	hacia	él,	Paresi	se	acercó	al	capitán,	y	le	susurró	al	oído.
—Dios	mío	—dijo	Anderson—.	De	acuerdo,	doctor.
Se	acercó	al	asiento	del	piloto.	Johnny	seguía	totalmente	concentrado	en	su	tarea.

Anderson	miró	interrogante	a	Paresi	y	éste	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Eso	es	—dijo	 el	 capitán	gravemente—.	Buen	 trabajo,	 Johnny.	Ya	estamos	en

órbita.	 El	 automático	 no	 hubiera	 podido	 hacerlo	 mejor.	 De	 momento	 es	 un	 alivio
sentirse	 de	 nuevo	 en	 el	 espacio.	 Cierra	 los	 propulsores	 ahora.	 Puedes	 hacer	 tus
comprobaciones	para	una	posible	corrección	más	tarde.

—Sí,	 señor	 —dijo	 Johnny.	 Hizo	 dos	 delicados	 ajustes,	 desconectó	 una	 llave
principal	y	se	volvió—.	¡Uf!	¡Eso	es	trabajar!

Mientras	 quedaba	 frente	 a	 los	 cuatro	 hombres	 silenciosos,	 Johnny	 sacó	 un
cigarrillo,	se	lo	llevó	a	los	labios,	acercó	su	encendedor,	encendió	e	hizo	una	larga	y
lenta	chupada.

—Hombre,	eso	va	bien…
El	cigarrillo	no	estaba	encendido.	Hoskins	se	dio	la	vuelta,	con	una	expresión	de

piedad	en	su	rostro.	Ives	cogió	abruptamente	su	propio	mechero,	y	el	doctor	lo	detuvo
con	un	gesto.

—Cada	 vez	 que	 veo	 trabajar	 a	 un	 piloto	 me	 sorprendo	—dijo	 Paresi	 en	 tono
coloquial	y	afable—.	Con	tanta	concentración…	debes	estar	deshecho,	Johnny.

Johnny	chupó	su	cigarrillo	apagado.
—Deshecho	—dijo—.	Sí.
De	pronto	aparecieron	dos	extraños	tonos	en	su	voz.	Eran	la	fatiga	y	la	ansiedad.

Paresi	dijo:
—Tienes	mal	aspecto.	Ve	a	acostarte.
—Estoy	realmente	cansado	—musitó	Johnny.	Se	 levantó	pesadamente	y	caminó

hasta	la	litera,	donde	se	tumbó.	Al	instante	estaba	dormido.
Los	 demás	 permanecieron	 congregados	 junto	 a	 los	 controles	 y	 durante	 un

momento	prolongado	contemplaron	en	silencio	al	piloto	dormido.
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—No	lo	comprendo	—murmuró	Ives.
—Creyó	realmente	que	nos	estaba	sacando	de	este	planeta,	¿verdad?	—preguntó

Hoskins.
Paresi	asintió.
—Me	 parece	 que	 así	 fue.	 No	 hay	 lugar	 en	 este	 cosmos	 para	 máquinas

estropeadas.	La	evidencia	de	lo	contrario	sólo	puede	producir	un	efecto	tan	tremendo.
Entonces,	para	él,	dicha	evidencia	dejó	de	existir.	Un	encendedor	estropeado	lo	irritó,
un	 control	 de	 apertura	 de	 una	 esclusa	 que	 no	 funcionaba	 lo	 enojó,	 y	 luego	 lo
malhumoró,	 y	 finalmente	 lo	 volvió	 histérico.	 Cuando	 los	 controles	 de	 mando	 no
respondieron,	llegó	a	su	punto	crítico	y	no	pudo	soportarlo.	De	modo	que	su	mente	se
alejó	de	la	realidad.

Paresi	miró	a	todos	y	cada	uno	de	los	rostros	de	los	presentes.
Anderson	preguntó:
—¿Qué	fue	lo	que	hizo	que	se	derrumbara?	Está	adiestrado	para	poder	soportar

tensiones	mucho	mayores	que	ésta.
—Oh,	pero	si	no	padece	ninguna	clase	de	fatiga	física	o	de	conciencia.	Todo	lo

que	 quería	 era	 salir	 de	 una	 situación	 terrorífica.	 Se	 autoconvenció	 de	 que	 salía
volando	 de	 ella.	 Lo	 siguiente	 que	 podía	 hacer	 para	 escapar	 de	 los	 ataques	 de	 los
demás	 era	 dormir.	 Apreció	 mucho	 mi	 sugerencia	 de	 que	 estaba	 agotado	 y	 debía
acostarse	y	descansar.

—A	mí	 también	 me	 gustaría	 que	 me	 lo	 sugirieses	—dijo	 Ives—.	 Anda,	 Nick,
hazlo.

—Primero	llega	a	tu	punto	crítico	—dijo	el	doctor	llanamente,	y	fue	a	colocar	una
almohada	debajo	de	la	cabeza	de	Johnny.

Hoskins	se	volvió	para	contemplar	el	pacífico	paisaje	del	exterior.	El	capitán	 lo
observó	un	momento	y	luego	gritó:

—¡Hoskins!
—¿Sí?
—He	visto	esta	expresión	en	otras	ocasiones.	¿En	qué	estás	pensando?
El	ingeniero	le	miró,	se	encogió	de	hombros,	y	dijo	con	voz	suave:
—Ajedrez.
—¿En	qué,	especialmente?
—Oh,	es	algo	muy	general.	La	reciprocidad	del	juego.	Eso	es	lo	que	lo	convierte

en	algo	magnífico.	La	mayoría	de	 las	empresas	humanas	conducen	al	hombre	a	un
fracaso	detrás	de	otro,	le	lanzan	de	un	desastre	a	otro,	sin	pausa.	Eso	no	ocurre	en	el
ajedrez.	No	importa	quién	sea	el	oponente,	cada	vez	que	te	hace	algo,	te	toca	jugar	a
ti.

—Muy	confortante.	¿Tienes	alguna	idea	de	cómo	podemos	jugar	ahora	nosotros?
Hoskins	le	miró,	con	una	expresión	de	agradable	sorpresa	invadiendo	su	rostro.
—Olvidó	mi	observación,	capitán.	Nosotros	no	movemos.
—¡Oh!	—exclamó	el	capitán.	Su	rostro	se	puso	en	tensión	mientras	palidecía—.
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Ya…	ya	comprendo.	Pulsamos	el	botón	de	la	esclusa	para	salir.	Contramovimiento:
no	 funcionó.	 Intentamos	 abrir	 con	 el	manual.	Contramovimiento:	 se	 rompió.	Y	 así
sucesivamente.	Ahora	hemos	intentado	despegar.	Oh,	pero	Hoskins…	Johnny	quedó
fuera	de	sí.	¿No	es	eso	un	contramovimiento?

—Tal	 vez.	 Quizá	 tiene	 usted	 razón.	 No	 obstante,	 puede	 que	 el	movimiento	 no
consistiera	en	bloquear	los	mandos,	sino	en	dejar	a	Johnny	fuera	de	combate	—volvió
a	encogerse	de	hombros—.	Pronto	lo	sabremos.

El	capitán	exhaló	explosivamente	a	través	de	sus	narices.
—Vamos	 a	 saber	 si	 nos	 toca	mover	—gritó—.	 ¡Ives!	 ¡Paresi!	Vamos	 a	 repasar

todos	 los	movimientos	desde	 el	 principio.	Primero	 intentad	 abrir	 la	 compuerta.	Tú,
Ives.

Ives	gruñó	y	se	dirigió	a	la	parte	lateral	de	la	nave.	Luego	se	detuvo.
—¿Dónde	está	la	compuerta?
Anderson	 y	 Paresi	 siguieron	 la	 mirada	 trastornada	 de	 Ives	 en	 dirección	 a	 la

mampara	 donde	 había	 estado	 la	 silueta	 de	 la	 compuerta	 cerrada,	 y	 junto	 a	 ella	 el
agujero	 que	 había	 dejado	 el	mango	 de	 la	 rueda	 de	 control	manual,	 y	 que	 ahora	 se
había	 convertido	 en	algo	parecido	a	una	 cortina	plana	y	de	un	negro	 impenetrable.
Pero	Hoskins	miró	al	capitán	ante	todo,	y	dijo:

—Ahora	 nos	 toca	 mover	 a	 nosotros	 —y	 entonces	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	 la
oscuridad.
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III

¿Lo	 que	 no	 nos	 es	 familiar,	 decís,	 es	 lo	 que	 no	 hemos	 visto,	 lo	 completamente
nuevo	 y	 extraño?	 No.	 El	 epítome	 de	 lo	 que	 no	 resulta	 familiar	 es	 lo	 familiar
invertido,	 lo	 familiar	 puesto	 patas	 arriba.	 Basta	 con	 contemplar	 un	 lugar	 familiar
bajo	unas	nuevas	condiciones	—un	teatro	desierto	y	oscuro,	un	club	nocturno	vacío
por	la	mañana—	y	uno	se	siente	embargado	por	una	emoción	mucho	más	intensa	de
extrañeza	 que	 si	 se	 encuentra	 ante	 cualquier	 cosa,	 nunca	 vista.	 Volved	 a	 vuestro
barrio	y	encontradlo	todo	cambiado.	Entrad	en	vuestra	propia	casa	cuando	todo	el
mundo	 se	 ha	 marchado	 y	 las	 luces	 están	 apagadas,	 cuando	 los	 muebles	 han	 sido
cambiados	de	 lugar…	entonces	os	mostraré	 lo	extrañas	y	 fantasmagóricas	que	son
las	 figuras	que	pueden	apreciarse	cuando	 la	realidad	se	superpone	a	 las	 imágenes
del	recuerdo.	Los	duendes	escondidos	dentro	de	vuestra	propia	habitación…

Owen	Miller
«Essays	on	Night	and	the	Unfamiliar».

Por	un	instante,	la	oscuridad	pareció	abalanzarse	contra	ellos	como	la	garra	de	la
muerte.	Instintivamente	se	apretujaron	unos	contra	otros	en	el	centro	de	la	habitación.
Pero	después	de	mirar	una	segunda	vez,	y	una	tercera,	se	aseguraron	de	que	el	efecto
era	real,	aunque	la	causa	resultara	un	misterio,	y	constataron	que	la	mitad	del	misterio
había	desaparecido.	Entonces	comenzaron	a	separarse.	Cada	uno	se	sintió	juzgado,	y
se	concentró	en	sí	mismo	y	en	la	imagen	que	ofrecía	de	sí	a	los	ojos	de	los	demás.

El	capitán	dijo	quedamente:
—Está…	justo	ahí.	No	parece	propagarse.
Hoskins	lo	observó	con	sentido	crítico.
—Alrededor	 de	medio	metro	 de	 profundidad	—murmuró—.	 ¿De	 qué	 suponéis

que	está	hecho?
—No	es	un	gas	—dijo	Paresi—.	Tiene	una…	especie	de	superficie.
Ives,	que	se	había	quedado	inmóvil,	helado	de	terror,	cuando	vio	la	oscuridad	al

dirigirse	 hacia	 la	 compuerta,	 avanzó	 dos	 pasos	 más.	 La	 mano	 que	 había	 alzado	 a
medias	para	tocar	el	botón	siguió	su	camino	ascendente	a	la	fuerza,	como	si	se	viera
impelida	a	continuar	su	función	aunque	hubiera	cambiado	de	propósito.

—¡No	lo	toques!	—ordenó	el	capitán.
Ives	volvió	el	rostro	para	mirar	al	capitán,	y	entonces	desfalleció	y	dejó	caer	su

mano.
—¿Por	qué	no?	—preguntó.
—Ciertamente,	 no	 es	 un	 líquido	 —reflexionó	 Paresi,	 como	 si	 no	 se	 hubiera

producido	 interrupción	alguna—.	Y,	 si	 es	 sólido,	 ¿de	dónde	 salió	 toda	esa	materia?
¿Pasó	a	través	de	la	chapa	de	la	nave?
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Hoskins,	que	conocía	bien	la	estructura	y	el	material	del	casco	de	la	nave,	cómo
estaba	hecha	y	cómo	estaba	 tratada	 la	materia	prima	desde	el	principio,	bufó	al	oír
semejante	ocurrencia.

—Si	 fuese	 un	 gas	 —dijo	 Paresi—,	 habría	 difusión.	 Y	 convección.	 Si	 fuese
venenoso,	 ya	 estaríamos	 todos	 muertos.	 Si	 no,	 sería	 bastante	 probable	 que
hubiésemos	olido	algo.	Y	el	contador	no	señala	nada…	por	tanto,	no	es	radiactivo.

—¿Te	fías	del	contador?	—preguntó	Ives	con	amargura.
—Sí,	me	 fío	—dijo	 Paresi.	 Su	 voz	 casi	 susurrante	 sonó	 con	 una	 carga	 de	 algo

parecido	a	la	pasión—.	Un	hombre	tiene	que	tener	fe	en	algo.	Yo	deposito	mi	fe	en
cada	sencilla	función	de	cada	una	de	las	partes	de	esta	nave	mientras	todas	y	cada	una
de	las	partes	resultan	separada	y	diferenciadamente	indigna	de	que	deposite	en	ellas
fe.

—Entonces,	por	Dios,	tienes	que	comprender	mi	fe	en	mis	dos	manos	y	en	lo	que
sienten	 —protestó	 Ives.	 Caminó	 hacia	 la	 mampara	 y	 alargó	 hacia	 ella	 su	 mano
carnosa	con	decisión.

—«Touché»	—murmuró	Hoskins,	e	incluso	pudo	apreciar	la	señal	de	la	mano	de
Ives	contrastando	contra	el	sólido,	plano	y	oscuro.

En	 sueños,	 Johnny	 estalló	 en	 una	 carcajada	 estruendosa,	 llena	 de	 una	 felicidad
juvenil.

—Alguien	está	contento	—dijo	Ives.
—Paresi	—dijo	el	capitán—.	¿Qué	ocurrirá	cuando	se	despierte?
Frunció	el	ceño	y	pareció	que	se	estuviera	encogiendo	de	hombros.
—Prácticamente	 nada.	 Se	 ha	 encontrado	 a	 sí	 mismo	 en	 su	 interior,	 en	 alguna

parte,	 y	 ha	 encontrado	 un	 camino	 para	 salir.	 Para	 él…	 no	 para	 ninguno	 más	 de
nosotros.	Quizás	ignorará	lo	que	estamos	viendo.	Quizá	crea	que	está	en	otra	parte,	o
en	otro	tiempo.	Tal	vez	sea	otro.	Tal	vez	no	quiera	despertarse.

—Quizá	tenga	la	idea	adecuada	—dijo	Ives.
—Es	 la	 segunda	 vez	 que	 bromeas	 sobre	 esto	—dijo	 Paresi—.	No	 lo	 vuelvas	 a

hacer.	No	te	lo	puedes	permitir.
—No	nos	lo	podemos	permitir	—intervino	el	capitán.
—De	acuerdo	—dijo	Ives	con	 tanta	docilidad	que	 indujo	a	Paresi	a	echarle	una

mirada	suspicaz.	El	corpulento	hombre	encargado	de	las	comunicaciones	se	dirigió	a
su	puesto	y	se	sentó,	dando	la	espalda	a	los	demás.

—¿Qué	están	buscando?	—dijo	el	 capitán	en	 tono	de	queja,	de	pronto—.	¿Qué
quieren?

—¿Quién?	—preguntó	Paresi,	que	seguía	mirando	a	Ives.
Hoskins	se	explicó:
—Quienquiera	que	fuese	el	que	dijo	«Bienvenidos	a	nuestro	planeta».
Ives	se	volvió	hacia	ellos,	y	pudo	notar	el	desconsuelo	de	Paresi.
—Nos	quieren	ver	muertos	—dijo	Ives.
—¿Seguro?	—preguntó	el	capitán.
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—No	quieren	que	abandonemos	 la	nave,	y	no	quieren	que	 la	nave	abandone	el
planeta.

—Entonces,	lo	que	quieren	es	la	nave.
—Sí	—asintió	Ives—,	sin	nosotros.
Paresi	dijo:
—No	puedes	llegar	a	esta	conclusión,	Ives.	Nos	han	incomodado.	Nos	han	hecho

centrarnos	 en	 nosotros	mismos,	 y	 nos	 han	 puesto	 a	 prueba	 como	 hombres	 y	 como
grupo.	 Pero,	 por	 el	 momento	 no	 nos	 han	 hecho	 nada.	 Todo	 nos	 lo	 hemos	 hecho
nosotros.

Ives	le	miró	con	desdén.
—Hemos	 averiado	 los	 controles	 que	 no	 pueden	 averiarse,	 hemos	 fabricado	 esa

especie	 de	 caja	 oscura,	 y	 nos	 hemos	 hablado	 a	 nosotros	 mismos	 mediante	 un
transmisor	sin	alimentador	acerca	de	una	información	que	nadie,	en	el	exterior,	puede
obtener.	¿Es	eso	lo	que	quieres	decir?

—No	 he	 dicho	 nada	 de	 eso	 —respondió	 pausadamente	 Paresi	 escogiendo
cuidadosamente	 sus	 palabras—.	 Por	 supuesto	 que	 son	 responsables	 de	 estos
fenómenos.	Pero	ninguno	de	estos	fenómenos	nos	ha	perjudicado	ni	nos	ha	producido
mal	alguno.	Son	nuestras	reacciones	ante	los	fenómenos	lo	que	nos	ha	perjudicado.

—Una	caída	nunca	hiere,	según	me	dijeron	cuando	era	un	chiquillo	—dijo	Ives
puntilloso—.	Es	la	parada	repentina.

Paresi	ignoró	la	puntualización	encogiéndose	de	hombros.
—Insisto	 en	 que,	 aunque	 nos	 hayamos	 asustado,	 aunque	 nos	 hayamos

sorprendido,	aunque	nos	hayamos	quedado	sin	saber	qué	hacer,	perplejos,	no	hemos
sido	 seriamente	 amenazados.	 Nuestras	 provisiones	 de	 agua,	 alimentos	 y	 aire	 son
prácticamente	 ilimitadas.	 Nuestra	 habilidad	 para	 sobrevivir	 en	 cien	 situaciones	 de
emergencia	parecidas	ha	sido	comprobada	hasta	 la	saciedad,	y	 todo	lo	que	 tenemos
que	hacer	es	reconocer	que	nos	hallamos	ante	una	emergencia	frente	a	la	cual	nuestra
habilidad	 no	 tiene	 ninguna	 dificultad	 para	 responder	 satisfactoriamente,	 del	 mudo
óptimo.	—De	pronto	sonrió—.	Podía	haber	sido	peor,	Ives.

—Supongo	 que	 sí	—dijo	 Ives—.	Esa	 cosa	 oscura	 podría	 haber	 avanzado	 hasta
atravesarnos,	o…

Muy	suavemente,	Hoskins	dijo:
—Está	avanzando.
El	capitán	Anderson	sacudió	la	cabeza:
—No…	 —Y,	 al	 oírlo,	 poco	 a	 poco,	 reconocieron	 que	 la	 sílaba	 no	 era	 una

negación,	sino	una	exclamación.	Porque	la	masa	oscura	no	estaba	más	que	a	medio
metro	 encajada	 dentro	 de	 la	 mampara.	 Nadie	 se	 había	 percatado	 de	 ello,	 pero,	 de
pronto,	se	dieron	cuenta	de	que	la	cabina,	que	era	casi	cuadrada,	se	había	tornado	casi
rectangular,	con	el	panel	de	controles,	el	muro	de	comunicaciones,	y	 la	bancada	de
partición	de	la	nave	uniéndose	y	precipitándose	sobre	ellos	formando	tres	lados	que
aniquilaban	al	cuarto.
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Ives	se	levantó	de	su	asiento,	agitado	y	con	los	ojos	fuera	de	sus	órbitas.	Lanzó	un
sonido	animal	y	se	abalanzó	contra	la	forma	oscura.	Paresi	trató	de	detenerlo,	pero	no
con	 la	 suficiente	 rapidez.	 Ives	 colisionó	 torpemente	 contra	 la	 extraña	 superficie	 y
cayó.	Se	desplomó,	 pero	no	de	bruces,	 sino	doblándose	 sobre	 sus	 rodillas	 abiertas,
con	 sus	 brazos	 encogidos	 bajo	 su	 cuerpo	 y	 apoyando	 una	 mejilla	 sobre	 el	 suelo.
Permaneció	inconsciente,	inmóvil,	como	una	grosera	caricatura	de	alguien	en	actitud
de	adoración.

Se	 produjo	 un	 momento	 de	 silencio	 feroz	 mientras	 Paresi	 colocaba	 al	 grueso
hombre	 boca	 arriba	 y,	 con	 furiosa	 actividad,	 pasaba	 sus	 dedos	 sobre	 el	 rostro
ensangrentado,	sobre	el	pecho,	y	sobre	su	cuello	hasta	palpar	el	área	de	la	carótida.

—Está	bien	—dijo	Paresi,	mientras	 seguía	 trabajando;	 luego,	 tratando	de	hallar
las	palabras	adecuadas	para	evitar	que	su	explicación	pareciese	una	conjetura,	dijo—:
Ésta	 es	 la	 otra	 reacción	 temida.	 Johnny	 era	 «volar»,	 Ives	 es	 «luchar».	El	 resultado
empírico	es	muy	parecido.

—Creía	 —dijo	 Hoskins	 secamente—,	 que	 luchar	 y	 volar	 eran	 reacciones	 de
supervivencia.

Paresi	se	puso	de	pie.
—Y	lo	son.	En	un	último	análisis,	se	trata	de	suicidio.
—Pensaré	en	eso	—dijo	Hoskins	con	calma.
—¡Paresi!	—espetó	Anderson—.	¡Seas	o	no	médico,	cállate!
—Perdón	capitán.	Fue	un	asomo	de	pánico.	Hoskins…
—No	 es	 preciso	 que	 me	 lo	 expliques	 —dijo	 el	 ingeniero	 en	 un	 tono	 de

comprensión—.	Sé	lo	que	quieres	decir.	El	suicidio	es	el	producto	directo	de	los	actos
compulsivos	por	sobrevivir…	por	tratar	de	salvar	algo,	lo	mismo	que	luchar	y	volar
constituyen	esfuerzos	por	salvaguardar	algo.	No	creo	que	tengas	que	preocuparte;	la
inmolación	no	me	tienta.	Estoy	demasiado…	demasiado	interesado	en	saber	qué	va	a
ocurrir.	¿Qué	vas	a	hacer	con	Ives?

—Ponerlo	 en	 una	 litera,	 creo,	 y	 tratar	 de	 aliviar	 los	 dolores	 que	 va	 a	 sentir.
¿Quieres	echarme	una	mano?

Hoskins	 se	 dirigió	 hacia	 la	 mampara	 y	 abatió	 otra	 litera	 de	 aceleración.	 Fue
preciso	 que	 los	 tres	 colaboraran	 para	 colocar	 la	 enorme	 masa	 de	 Ives	 sobre	 el
camastro,	y	aún	así	con	dificultad.	Paresi	abrió	el	botiquín	que	estaba	sujeto	debajo
de	la	consola	de	control	y	se	aproximó	al	hombre	inconsciente.

El	capitán	intentó	encontrar	algo	adecuado	que	decir	o	hacer	y	aparentemente	lo
logró.

—¡Hoskins!	—dijo.
—¿Sí?
—¿Sueles	pensar	mejor	con	el	estómago	vacío?
—No.
—Yo	tampoco.
Hoskins	sonrió.
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—Creo	que	he	captado	la	indirecta.	Voy	a	preparar	algo	caliente	y	reconfortante.
—Buen	 chico	 —dijo	 el	 capitán,	 mientras	 Hoskins	 desaparecía	 hacia	 las

dependencias	contiguas.	Anderson	se	acercó	al	doctor	y	permaneció	inmóvil	junto	a
él	observando	cómo	limpiaba	la	frente	ensangrentada	de	Ives.

Paresi,	sin	volverse,	dijo:
—Sería	mejor	que	dijera	lo	que	tenga	que	decir.	Adelante.
—¿Eres	psicólogo?	—dijo	Anderson	tratando	de	evitar	una	sonrisa.
Paresi	le	dirigió	una	mirada	severa.
—Depende.	 Si	 quiere	 decir	 que	 tengo	 una	 sensibilidad	 natural	 para	 captar	 los

estados	de	tensión	y,	además,	llevo	algunos	años	de	práctica	en	observar	a	la	gente…
entonces	sí.	¿En	qué	está	pensando?

Anderson	permaneció	largo	rato	sin	decir	nada.
Parecía	que	estuviese	esperando	una	pregunta,	un	simple	empujón	de	Paresi.	Pero

Paresi	 no	 quería	 proporcionárselo.	 Paresi	 esperaba,	 se	 limitaba	 a	 esperar,	 con	 su
rostro	oscuro	vuelto	hacia	otra	dirección,	sin	ayudar,	sin	impulsar,	sin	hacer	nada	que
pudiera	modificar	la	tensión	que	estaba	atenazando	al	capitán.

—De	acuerdo	—dijo	el	capitán	con	irritación—.	Te	lo	diré.
Paresi	cogió	pinzas,	un	retractor,	dos	escalpelos	y	una	jeringa	hipodérmica.	Luego

usó	 uno	 tras	 otro	 y	 volvió	 a	 guardarlos	 en	 el	 botiquín.	 Cuando	 hubo	 terminado,
Anderson	dijo:

—Me	preguntaba	¿quién	va	a	ser	el	siguiente?
Paresi	meneó	 la	cabeza	y	cerró	el	botiquín	de	un	golpe	seco.	Miró	al	capitán	y

volvió	a	menear	la	cabeza.
—¿Por	qué	tiene	que	ser	usted?	—preguntó.
—No	dije	que	tuviera	que	ser	yo	—dijo	el	capitán	secamente.
—¿No	 lo	 dijo?	—Cuando	 el	 capitán	 quedó	 sin	 respuesta,	 Paresi	 le	 preguntó—:

¿Entonces,	por	qué	se	preguntó	una	cosa	así?
—Oh…	ya	comprendo	lo	que	quieres	decir.	Cuando	uno	comienza	a	sentir	temor

comienza	a	estar	inseguro…	no	de	la	debilidad	de	los	demás,	sino	de	la	suya	propia.
¿Es	eso	lo	que	quieres	decir?

—Sí	 —de	 pronto	 apareció	 una	 sonrisa	 en	 sus	 labios—.	 Pero	 usted	 no	 está
atemorizado,	capitán.

—Por	todos	los	diablos,	claro	que	no.
Paresi	sacudió	la	cabeza.
—Johnny	estaba	atemorizado	y	«voló».	Ives	estaba	asustado	y	«luchó».	Sólo	hay

un	 temor	real,	y	ése	es	el	único	que	 le	conduce	a	uno	a	su	punto	crítico.	Cualquier
otro	 temor	es	una	nadería	comparado	con	semejante	 terror.	Tan	pequeño	que	nadie,
excepto	yo,	debe	preocuparse	por	él.

—¿Por	qué	tú?
Paresi	tropezó	con	el	botiquín	de	primeros	auxilios	mientras	lo	transportaba	hacia

el	lugar	donde	debía	quedar	colgado.
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—Soy	el	médico,	¿recuerda?	Los	síntomas	son	el	objeto	de	mi	 trabajo.	Déjeme
observarlos,	 capitán.	 Déme	 órdenes,	 capitán,	 pero	 no	 se	 entrometa	 en	 mi
especialidad.

—Eres	 un	 insubordinado,	 Paresi	 —dijo	 Anderson—,	 y	 resultas	 muy
reconfortante.

El	rostro	del	capitán	se	iluminó	con	una	sonrisa	y	sus	ojos	se	alargaron	mostrando
unas	arrugas	horizontales.

—Dime	por	qué	tuve	esa	desagradable	fase	de	duda	acerca	de	mí	mismo.
—¿Cree	que	puedo?
—Sí	—estaba	en	lo	cierto.
—Ésa	es	media	razón.	La	otra	mitad	es	Hoskins.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Johnny	quedó	fuera	de	combate.	Ives	también.	Su	pregunta	fue	«¿quién	será	el

siguiente?».	Sospecha	que	no	voy	a	ser	yo	porque	soy,	de	facto,	quien	tiene	respuesta
para	 todo.	Cree	 que	 no	 va	 a	 ser	Hoskins	 porque	 no	 puede	 extrapolar	 cómo	 podría
quedar	 fuera	 de	 combate…	 o,	 ni	 siquiera,	 si	 podría	 quedar	 fuera	 de	 combate.	 Por
tanto,	eso	le	induce	a	pensar	que	va	a	ser	usted.

—No	lo	razoné	exactamente	de	este	modo…
—Sí,	 sí	que	 lo	hizo	—dijo	Paresi	agarrando	al	capitán	por	el	hombro—.	Ahora

olvídelo.	 Confucio	 dice	 que	 quien	 mira	 su	 interior	 acaba	 bizco.	 No	 podemos
arriesgarnos	a	 terminar	 siendo	bizcos,	capitán.	Nuestros	amigos	de	ahí	afuera	están
obligados	a	hacer	otro	movimiento.

—No	lo	están.
El	doctor	y	el	capitán	se	estremecieron	al	oír	aquella	voz	sombría.
—¿Qué	quieres	decir,	Hoskins?
El	 ingeniero	 entró	 en	 la	 cabina,	 la	 atravesó	 y	 se	 dirigió	 hacia	 su	 puesto,	 y

comenzó	a	hurgar	entre	sus	cajones.
—Ya	han	movido	—dijo.	Y	del	fondo	de	uno	de	los	cajones	extrajo	un	tablero	de

ajedrez	 plegable	 y	 una	 caja	 rectangular.	 Entonces	 les	 miró	 directamente—.	 Ha
desaparecido	la	comida.

—La	comida…	¿ha	desaparecido?	Hoskins	esbozó	una	sonrisa	cansada.
—¿Dónde	está	la	compuerta?	¿Dónde	está	la	parte	exterior	de	la	mampara?	Eso

negro	lo	ha	cubierto…	las	unidades	de	calefacción,	los	armarios	en	que	se	guardaba
la	comida,	todo…

Cogió	un	par	de	 asientos	que	estaban	enganchados	a	 la	mampara	y	 los	 llevó,	 a
través	de	la	cabina,	hacia	la	mancha	oscura.

—Hay	 agua	 —dijo	 mientras	 desplegaba	 las	 sillas.	 En	 una	 de	 ellas	 colocó	 el
tablero	de	ajedrez.	Él	se	sentó	en	la	otra	y	se	situó	muy	cerca	de	la	oscuridad—.	La
despensa	 todavía	 está	 dentro,	 y	 sigue	 a	 nuestro	 alcance	 —dijo	 con	 una	 voz	 que
parecía	debilitarse	por	momentos,	como	si	se	estuviera	alejando	de	él—.	Pero	no	hay
comida.	No	hay	comida.
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Y	comenzó	a	colocar	las	piezas	sobre	el	tablero,	con	su	rostro	encarado	al	muro
negro.
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IV

La	 función	primaria	de	 la	personalidad	 es	 la	autoconservación,	 pero	 la	propia
personalidad	no	es	algo	estático,	sino	dinámico.	El	factor	básico	para	su	desarrollo
es	la	integración;	cada	nueva	situación	exige	un	nuevo	ajuste	que	modifique	o	altere
la	personalidad	en	el	proceso.	La	propia	meta	de	la	personalidad,	por	otra	parte,	no
es	la	permanencia,	ni	tampoco	la	estabilidad	sino	la	unificación.	La	incapacidad	de
una	personalidad	para	ajustarse	o	integrarse	a	una	nueva	situación,	la	resistencia	de
la	 personalidad	 a	 la	 unificación,	 y	 sus	 esfuerzos	 por	 preservar	 su	 integridad	 son
conocidos	popularmente	como	demencia.

Morgan	Littlefield
Notes	on	Psychology

—¡Hoskins!
Paresi	se	agarró	al	brazo	del	capitán	y	se	colocó	detrás	de	él.
—¡Capitán	 Anderson!	 ¡Déjelo!	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 Dejémoslo	 solo.	 Está

haciendo	lo	que	tiene	que	hacer.
Anderson	miró	al	pequeño	ingeniero	por	encima	de	su	hombro.
—¿Le	toca	a	él,	ahora?	¡Condenado,	sigue	bajo	mis	órdenes!
Anderson	miró	a	su	alrededor,	a	los	controles,	afuera,	a	las	montañas	adormecidas

y	silenciosas.
—Creo	que	no.	Pero	me	gustaría	saber	si	obedecería	una	orden	mía.
—Déjelo	solo	hasta	que	 tenga	alguna	orden	que	darle.	Hoskins	es	muy	sensato,

capitán.	Pero	ahora	ya	ha	traspasado	el	límite.	No	insista.
El	 capitán	 se	pasó	 la	mano	por	 la	 frente	y	caminó	a	 tientas	hacia	 los	controles.

Volvió	la	espalda	al	asiento	del	piloto	y	se	desplomó	pesadamente	sobre	él.
—De	acuerdo	—dijo—.	Esto	se	está	convirtiendo	en	un	duelo	entre	tú	y	esos…

esos	colegas	tuyos	de	ahí	afuera.	Creo	que	lo	menos	que	nosotros…	que	yo…	puedo
hacer	es	no	atacarte	mientras	luchas	contra	ellos.	Paresi	dijo:

—Se	está	usted	equivocando,	está	llevando	las	cosas	por	derroteros	erróneos.	Nos
están	atacando,	de	acuerdo.	Nosotros	estamos	peleando	contra	nosotros	mismos.	No
quiero	 decir	 uno	 contra	 el	 otro;	 quiero	 decir	 cada	 uno	 contra	 sí	 mismo.	 Debemos
cesar	de	hacer	esto,	capitán.

El	capitán	le	dedicó	una	sonrisa	triste.
—¿Quién	ha	logrado	semejante	cosa	a	lo	largo	de	los	tiempos?
Paresi	le	devolvió	la	sonrisa.
—Los	drogadictos…	 los	 catatónicos…	 los	visionarios…	y	 los	 santos.	Creo	que

debemos	sumarnos	a	estas	categorías.
—¿Qué	hay	de	los	muertos?
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—¡Ives!	¿Cuánto	rato	hace	que	has	despertado?
El	hombre	corpulento	se	arrastró,	se	incorporó	sobre	un	brazo,	sacudió	la	cabeza

y	gruñó	como	si	hubiera	sido	golpeado	en	el	plexo	solar.
—¿Quién	 me	 golpeó,	 y	 con	 qué?	 —dijo	 con	 dificultad,	 por	 entre	 los	 dientes

apretados.
—Parece	que	creíste	que	la	mampara	era	de	papel	e	 intentaste	pasar	a	 través	de

ella	 —dijo	 Paresi.	 Hablaba	 con	 fluidez	 pero	 su	 rostro	 estaba	 ensombrecido	 y
concentrado	observando.

—Ooooh…	 —Ives	 se	 apretó	 la	 cabeza	 con	 las	 manos	 y	 después	 miró	 a	 la
oscuridad—.	Ya	 recuerdo	—dijo	en	un	extraño	susurro.	Miró	a	 su	alrededor,	vio	al
ingeniero	inclinado	sobre	su	tablero	de	ajedrez,	y	dijo—:	¿Qué	está	haciendo?

Todos	 miraron	 al	 ingeniero	 cuando	 se	 levantó,	 movió	 una	 pieza	 y	 volvió	 a
sentarse	tranquilamente.

—¡Eh,	Hoskins!
Hoskins	ignoró	el	mugido	de	Ives.	Paresi	dijo:
—No	 habla,	 ahora.	 Está…	 bien.	 Ives,	 déjalo.	 Por	 ahora,	 me	 interesas	 más	 tú.

¿Cómo	te	encuentras?
—Estupendamente.	Aunque	tengo	hambre.	¿Qué	hay	para	comer?
Anderson	dijo	quedamente:
—Nick	no	nos	quiere	preparar	nada	de	comer	por	ahora.
—Gracias	—murmuró	Paresi	con	ironía.
—Él	 es	 el	 médico	 —dijo	 Ives	 con	 naturalidad—.	 Pero	 no	 lo	 entretengamos

demasiado,	¿eh?	Este	horno	necesita	ser	alimentado	—dijo	dándose	con	el	puño	en	su
enorme	cabeza.

—Bien,	eso	es	buena	señal	—dijo	Paresi.
—Ciertamente	—dijo	 el	 capitán—.	Quizás	 el	 punto	 crítico	 sólo	 es	 un	 punto	 de

impacto	y	después	de	él	se	produce	un	rebote,	¿hum?
Paresi	sacudió	la	cabeza.
—Un	punto	crítico	es	un	punto	crítico.	Sólo	que,	a	veces,	no	se	alcanza.
—Tengo	que	pasar	—dijo	una	voz.	Johnny,	el	piloto,	estaba	agitado.
—¡Ah!	—dijo	Anderson	con	voz	exultante—.	¡Ahí	viene	otro!
—¿Cómo	puede	estar	seguro	de	ello?	—preguntó	el	doctor.	Luego	llamó	a	Johnny

—.	¿Qué	tal,	John?
—Tengo	que	pasar	—dijo	Johnny,	asustado.	Puso	sus	pies	en	el	 suelo—.	Ve	—

dijo	 con	 sinceridad—,	 el	 hecho	 de	 ser	 el	 jefe	 no	 facilita	 las	 cosas.	 Tiene	 que
mantenerse	 en	 su	 puesto	 y	 además	 pasar	 los	 exámenes.	 Tiene	 dos	 trabajos.	 En
cambio,	el	cuarto	de	a	bordo,	pues…	sólo	tiene	una	tarea.

Anderson	 se	 volvió	 hacia	 Paresi	 con	 cara	 de	 asombro	 y	 éste	 le	 hizo	 un	 gesto
indicando	que	guardara	silencio.	Johnny	puso	su	cabeza	entre	las	manos	y	dijo:

—Cuando	 una	 variable	 varía	 directamente	 al	 variar	 otra,	 dos	 pares	 de	 sus
correspondientes	 valores	 se	 hallan	 en	 proporcionalidad	 —miró	 a	 su	 alrededor	 y
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prosiguió—.	Esto	 parece	 constituir	 la	 clave	 de	 todo	 el	 análisis	 vectorial,	 según	 los
hombres,	y	uno	no	llega	a	ser	piloto	sin	saber	análisis	vectorial.	Y	eso	me	parece	un
sinsentido.	¿Qué	voy	a	hacer?

—Tómate	un	somnífero	—dijo	Paresi	 inmediatamente—.	Has	estado	estudiando
demasiado.	Todo	tendrá	más	sentido	por	la	mañana.

Johnny	sonrió,	bostezó	al	mismo	tiempo,	y	las	trazas	de	preocupación	se	borraron
de	su	rostro.

—Eso	fue	una	verdadera	observación	educacional,	Martin,	viejo	amigo	—dijo.	Se
tumbó	y	estiró	con	satisfacción—.	Eso	sí	que	lo	entiendo.	Puedes	ponerte	mi	célebre
traje	marrón	con	cremallera.

Se	volvió	y,	al	instante,	estaba	dormido.
—¿Quién	diablos	es	Martin?	—inquirió	Ives—.	¿Martin	qué?
—Shh.	Tal	vez	era	su	compañero	de	habitación	en	la	escuela	de	pilotos.
—¿Quieres	 decir	 que	 ha	 hecho	 una	 regresión	 a	 sus	 tiempos	 de	 estudiante	 de

piloto?	—dijo	Anderson	embobado.
—¿No	es	eso	lo	que	parece?	—dijo	Paresi	con	tristeza—.	Ya	dije	que	la	situación

le	resultaba	intolerable.	Puesto	que	no	puede	escapar	a	través	del	espacio,	lo	hace	a
través	del	tiempo.	No	tiene	bastante	imaginación	para	avanzar,	por	tanto	retrocede.

Algo	se	escabulló	precipitadamente	correteando	por	el	suelo.	Ives	levantó	sus	pies
y	quedó	sentado	en	posición	de	Buda,	agarrándose	los	tobillos.

—Por	Dios,	¿qué	fue	eso?
—No	vi	nada	—dijo	Paresi.
—¿Qué	fue?	—preguntó	el	capitán.
Desde	la	penumbra,	Hoskins	dijo:
—Un	ratón.
—Tonterías.
—No	puedo	soportar	los	bichos	que	se	arrastran	o	corretean	o	se	deslizan	—dijo

Ives.	 Su	 voz	 se	 había	 tornado	 repentinamente	 afeminada—.	 ¡No	 dejéis	 que	 esos
bichos	anden	por	ahí!

De	 la	 parte	 de	 popa	provino	 un	 débil	 ruido	 como	de	 arañazo,	 un	 chirrido.	 Ives
palideció.	Se	estremeció.

—Tranquilo,	Ives	—dijo	Paresi	fríamente—.	Al	revisar	la	nave	no	encontré	ni	un
simple	microbio.	No	te	quedes	ahí	sentado	como	la	pequeña	señora	Muffet.

—Yo	 sé	 lo	 que	 vi	—dijo	 Ives.	 De	 pronto	 se	 levantó,	 se	 volvió	 hacia	 el	 muro
oscuro	y	bramó:

—¡Condenado,	envía	algo	con	lo	que	yo	pueda	luchar!
Emergieron	dos	ratones	de	debajo	de	la	litera.	Uno	de	ellos	pasó	por	encima	de	un

pie	 de	 Ives.	Luego,	 ambos	desaparecieron	 lanzando	 chirridos.	 Ives	 dio	un	brinco	y
quedó	de	pie	sobre	la	litera.	Anderson	retrocedió	hasta	quedar	con	la	espalda	apoyada
contra	 la	 parte	 interior	 de	 la	 mampara,	 y	 permaneció	 inmóvil	 y	 rígido.	 Paresi	 se
dirigió	con	decisión	hacia	el	armario	de	la	enfermería,	cogió	una	pequeña	cajita	negra
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y	la	abrió.
Ives	 cayó	 de	 rodillas	 y	 rompió	 a	 llorar	 desconsoladamente,	 sin	 hacer	 ningún

esfuerzo	 por	 controlarse,	 sin	 articular	 palabra	 alguna.	 Paresi	 se	 le	 acercó,
semiocultando	un	pequeño	tubo	de	metal	que	sostenía	en	la	mano.

Un	movimiento	casi	imperceptible	en	el	suelo	llamó	la	atención	a	Anderson.	Fue
incapaz	de	evitar	que	se	 le	escapara	un	chillido	de	espanto	cuando	vio	una	enorme
araña	peluda	que	corría	precipitadamente	hacia	 la	 litera.	Luego	dio	un	salto	y	fue	a
parar	 junto	a	 la	 rodilla	de	Ives.	Volvió	a	saltar.	Paresi	se	volvió	hacia	ella	y	 tiró	de
Ives	agarrándolo	por	el	antebrazo.	La	araña	cayó	al	suelo,	se	deslizó	velozmente,	y
desapareció	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Ives	se	sujetó	con	fuerza	al	brazo	de	Paresi	y
fue	 incorporándose	 silenciosamente	 hasta	 quedar	 sobre	 la	 litera.	 Anderson	 se	 le
acercó.

—Ya	está	bien	—dijo	Paresi—.	Olvídelo.
—¡No	me	digas	que	se	desmayó!	¡Ives	no!
—Claro	que	no	—Paresi	mostró	el	pequeño	cilindro.
—¡Anesttox!	¿Por	qué	le	aplicaste	esto?
Paresi	respondió	irritado:
—Por	 la	 razón	 por	 la	 que	 se	 suele	 usar	 el	 anesttox.	 Para	 dormir	 a	 un	 paciente

durante	un	par	de	horas	sin	necesidad	de	hacerle	ningún	daño.
—Supón	que	no	lo	hubieras	hecho.
—¿Cuánto	cree	que	hubiera	resistido	sin	este	tratamiento?
Anderson	miró	al	hombre	que	se	comunicaba	a	través	del	inconsciente.
—Seguro	que	más	que	de	este	modo	—dijo.	De	pronto	miró	atentamente	a	Paresi

y	preguntó—:	¿De	dónde	diablos	salieron	esos	bichos?
—Ah.	Ahí	está	 la	clave.	A	él	 le	desagradan	 los	ratones	y	 las	arañas.	Pero	había

algo	especial	en	éstos.	No	podían	estar	ahí,	y,	sin	embargo,	estaban.	Él	lo	tomó	como
un	ataque	personal	y	deliberado.	No	podía	comprender	gran	cosa	más.

—¿De	dónde	salieron?	—volvió	a	preguntar	el	capitán.
—¡Yo	no	lo	sé!	—espetó	Paresi—.	Perdón,	capitán…	Estoy	un	poco	nervioso.	No

estoy	 habituado	 a	 ver	 las	 alucinaciones	 de	 los	 pacientes.	 En	 todo	 caso,	 no	 con
semejante	claridad.

—¿Eran	alucinaciones	de	Ives?
—¿Puede	recordar	lo	que	se	dijo	justo	antes	de	que	aparecieran?
—Uh…	algo	se	movió.	Un	ratón.
—No	era	un	ratón	hasta	que	alguien	dijo	que	lo	era	—el	doctor	se	volvió	y	miró

penetrantemente	a	Hoskins,	que	seguía	sentado	frente	a	su	ajedrez.
—Dios	mío,	fue	Hoskins…	¿qué	te	hizo	decir	esto?
El	ingeniero	no	respondió	ni	se	movió.	Paresi	meneó	la	cabeza	desesperanzado.
—Otro	que	se	ha	ido	a	su	propio	mundo.	No	hay	nada	que	hacer,	capitán.
Anderson	dio	un	paso	hacia	Hoskins,	y	luego,	obviamente,	cambió	de	parecer.	Se

encogió	de	hombros	y	dijo:
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—De	 acuerdo.	 Algo	 se	 movió	 y	 Hoskins	 lo	 definió.	 Aceptemos	 esto	 sin	 más
razonamientos.	Pero	¿quién	llamó	a	la	araña?

—Usted.
—¿Yo?
Imitando	la	voz	del	capitán,	Paresi	citó:
—¡No	te	quedes	ahí	sentado	como	la	señora	Muffet!
—Maldita	sea	—dijo	Anderson—.	¿Quizás	sería	mejor	que	no	dijéramos	nada?
—¿Cree	que	es	distinto	si	decimos	lo	que	pensamos?
—Quizás…
—No	 —dijo	 Paresi	 positivamente—.	 Mire	 cómo	 funciona	 eso.	 Primero	 nos

atrapa,	 y	 luego	nos	muestra	una	oscuridad	 creciente.	Elemental.	Luego	 comienza	 a
perseguirnos,	uno	por	uno.	Johnny	se	encuentra	con	máquinas	que	no	funcionan;	él,
que	 adora	 con	 toda	 su	 alma	 lo	 que	 consiguen	 hacer	 las	máquinas.	 Ives	 recibe	 una
buena	carga	de	claustrofobia	debido	a	esa	cosa	negra	de	ahí	y	queda	completamente
confundido.

—Salió	de	ello.	Se	recuperó.
—Johnny	también	despertó.	En	otra	época	del	tiempo.	En	otro	tiempo	subjetivo.

Muy	inofensivo	para…,	para	Ellos.	Por	tanto,	lo	dejan	en	paz.	Pero	volvieron	sobre
Ives	cuando	vieron	que	presentaba	cierta	resistencia.	Lo	que	están	persiguiendo	es	el
punto	crítico,	capitán.	No	otra	cosa.

—¿Hoskins?
—Creo	que	sí	—dijo	Paresi	con	voz	cansada—.	Al	igual	que	Johnny	escapó	de	un

problema	que	no	podía	resolver	y	se	dedicó	a	uno	que	sí	era	capaz	de	afrontar.	Sólo
que,	en	lugar	de	regresar,	se	ha	dedicado	al	ajedrez.	Espero	que	Johnny	no	vuelva	al
presente	todavía.	Es	demasiado…	¡Capitán!	¡Se	ha	ido!

Se	volvieron	y	miraron	atónicos	hacia	la	litera	de	Johnny.	O…	donde	había	estado
la	litera	de	Johnny	antes	de	que	la	pared	negra	se	hubiese	adelantado	hacia	adentro	y
la	hubiera	cubierto.
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V

«…y	yo	estaba	allí,	doctor,	en	el	vestíbulo	del	hotel,	al	mediodía,	¡completamente
desnuda!

—¿Tiene	esos	sueños	a	menudo?
—Me	temo	que	sí,	doctor.	¿Estoy	bien…?	Quiero	decir…
—Deje	que	le	haga	una	pregunta:	¿Cree	usted	que	estas	experiencias	son	reales?
—¡Claro	que	no!
—Entonces,	 señora,	 está	 usted,	 por	 definición,	 sana:	 porque	 la	 locura,	 en	 un

último	análisis,	es	la	incapacidad	de	distinguir	lo	real	de	lo	irreal.

Paresi	 y	 el	 capitán	 se	 dirigieron	 juntos	 hacia	 la	 popa,	 y	 se	 detuvieron	 a	 cuatro
pasos	de	la	bombeante	negrura.

—¡Johnny!	—La	voz	del	capitán	sonó	cascada	debido	al	agónico	esfuerzo	de	su
grito.	Caminó	hacia	el	muro	negro	y	lo	golpeó	con	los	nudillos	de	su	mano.

—No	le	va	a	oír	—dijo	Paresi	crudamente—.	Venga,	capitán.	Vuelva	acá.
—¿Por	 qué	 él?	 ¿Por	 qué	 Johnny?	 ¡Ya	 le	 habían	 hecho	 todo	 lo	 que	 pudieron	 a

Johnny;	tú	mismo	lo	dijiste!
—Venga	 —dijo	 Paresi	 de	 nuevo,	 con	 firmeza.	 Luego	 habló	 enérgicamente—:

¿No	se	da	cuenta	de	que	no	 le	 están	haciendo	nada	a	 él?	 ¡Nos	 lo	 están	haciendo	a
nosotros!

El	 capitán	 permaneció	 inmóvil,	 con	 todos	 sus	 músculos	 rígidos,	 mirando
fijamente	la	informe	intrusión.	Luego	se	volvió.

—A	 nosotros	—repitió	 como	 un	 papagayo.	 Después,	 se	 dirigió	 dando	 traspiés
hacia	 el	 doctor,	 como	 cegado.	 Paresi	 lo	 asió	 fuertemente	 por	 el	 bíceps	 y	 ambos
caminaron	hacia	la	litera	de	aceleración.

El	 capitán	 se	 sentó	 pesadamente	 dando	 la	 espalda	 a	 esa	 nueva	 invasión.	 Paresi
permaneció	de	pie	junto	a	él,	reflexionando.	Luego	se	acercó	a	Hoskins.

El	 ingeniero,	 sentado	 frente	 a	 su	 tablero	 de	 ajedrez,	 estaba	 profundamente
concentrado.	 El	 límite	 más	 alejado	 del	 tablero	 parecía	 indefinido,	 perdido
parcialmente	en	la	misteriosa	cortina	que	cubría	la	mampara.

—Hoskins.
No	hubo	respuesta.
Paresi	apoyó	su	mano	sobre	el	hombro	de	Hoskins.	La	cabeza	de	Hoskins	se	alzó

lentamente.	 No	 se	 volvió.	 Su	 mirada	 estaba	 fija	 frente	 a	 sí,	 concentrada	 en	 la
oscuridad.	Pero,	al	menos,	había	dejado	de	mirar	el	tablero.

—Hoskins	—dijo	Paresi—,	¿por	qué	juegas	al	ajedrez?
—El	 ajedrez	 es	 el	 ajedrez	 —dijo	 Hoskins	 quedamente—.	 El	 ajedrez	 puede
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simbolizar	cualquier	conflicto,	pero	es	ajedrez	y	siempre	seguirá	siendo	ajedrez.
—¿Con	quién	estás	jugando?
No	hubo	respuesta.
—Hoskins…	te	necesitamos.	Ayúdanos.
Hoskins	bajó	la	cabeza	despacio	hasta	que	su	mirada	volvió	a	quedar	concentrada

en	el	tablero.
—La	 palabra	 no	 es	 lo	 esencial	 —dijo—.	 El	 número	 no	 es	 la	 esencia.	 La

representación,	 la	 ideografía,	 el	 símbolo…	 no	 constituyen	 la	 esencia.
Contrariamente…

—Sí,	Hoskins.
Paresi	esperó.	Hoskins	no	se	movió	ni	habló.	Paresi	volvió	a	apoyar	su	mano	en

el	hombro	del	 ingeniero,	pero	esta	vez	no	hubo	respuesta.	De	repente,	blasfemó,	se
inclinó	 y	 descargó	 un	 tremendo	 puñetazo	 de	modo	 que	 hizo	 volar	 por	 los	 aires	 el
tablero	y	las	fichas	de	ajedrez.

Cuando	hubo	terminado	el	estruendo,	Hoskins	dijo	con	satisfacción:
—Las	piezas	no	son	el	juego.	Los	símbolos	no	son	lo	esencial.
Permaneció	sentado,	con	los	ojos	fijos	en	la	silla	vacía	en	la	que	había	estado	el

tablero.	Alargó	una	mano	y	movió	una	pieza,	donde	no	había	ninguna	pieza,	hacia	un
cuadro	que	ya	no	estaba	allí.	Luego	esperó,	acomodándose	en	su	silla.

Paresi,	jadeando	aguadamente,	retrocedió,	giró	sobre	sus	talones	y	volvió	junto	al
capitán.

Anderson	le	miró,	y	en	sus	ojos	se	vislumbraba	un	tenue	asomo	de	humor.
—Será	mejor	que	se	siente	y	hablemos	de	otra	cosa,	doctor	—dijo.
Paresi	emitió	un	sonido	animal,	profundo	y	 tierno,	que	pareció	surgir	de	mucho

más	allá	de	su	garganta,	se	dejó	caer	en	la	litera,	junto	al	capitán,	y	se	frotó	las	manos
por	un	momento.	Luego,	sonrió.

—Muy	bien,	jefe.	Será	mejor	hacerlo	así.
Permaneció	sentado	en	silencio	durante	un	rato.	Entonces,	el	capitán	apuntó:
—Respecto	a	los	distintos	puntos	críticos…
—¿Sí,	capitán?
—Quizás	 seas	 capaz	 de	 descubrir	 qué	 es	 lo	 que	 hace	 que	 distintos	 hombres

lleguen	al	punto	crítico	de	diferentes	maneras	y	por	distintas	razones.	Quiero	decir,	el
caso	de	 Johnny	parecía	muy	 claro	y	bien	delimitado,	 y	 lo	 que	habías	 explicado	de
Hoskins,	él	se	ha	encargado	de	demostrarlo	claramente.	En	cuanto	a	Ives,	ahora…	de
momento	es	presumible	que	esté	inconsciente	durante	un	tiempo.	Pero,	si	eres	capaz
de	suponer	cómo	podríamos	llegar	nosotras	al	punto	crítico,	¿por	qué…	no	tratamos
de	averiguarlo	con	exactitud?

—¿Cree	que	esto	serviría	para	algo?
—Estaríamos	preparados.
Paresi	le	miró	con	viveza.
—Supongamos	que	hay	un	niño	que	teme	la	oscuridad.	Pregúntele,	y	él	dirá	que
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hay	algo	en	los	lugares	oscuros	que	está	acechándole.	Entonces,	asegúrele	con	gran
autoridad	que,	 no	 sólo	 está	 en	 lo	 cierto,	 sino	que	 ese	«algo»	 está	 al	 acecho	 a	 cada
instante.	¿Qué	habrá	logrado?

—Perjudicarle	—asintió	el	capitán—.	Pero	tú	no	le	dirías	esto	al	niño.	Deberías
decirle	que	allí	no	había	nada.	Deberías	demostrar	que	no	había	nada.

—Y	lo	haría	—aprobó	el	doctor—.	Pero,	en	nuestro	caso,	no	puedo	hacer	nada
por	el	estilo.	Johnny	entró	en	crisis	por	causa	de	unas	máquinas	que	no	funcionaban.
Hoskins	 llegó	 a	 su	 punto	 crítico	 debido	 a	 unos	 fenómenos	 que	 no	 podían	 ser
mesurados	ni	comprendidos.	 Ives	cayó	por	bichos	que	se	arrastraban	y	correteaban.
Subjetivamente	 se	 trata	 de	 fenómenos	 reales.	 Cualesquiera	 que	 sean	 los	 terrores
básicos	que	nos	puedan	 apresar	 a	 usted	o	 a	mí	 aparecerán,	 y	 sin	que	 importe	 cuán
probables	puedan	ser.	Y	usted	pretende	que	yo	le	digo	qué	son.	No,	capitán.	Es	mejor
que	los	deje	en	su	subconsciente,	donde	los	ha	enterrado.

—No	tengo	miedo	—dijo	el	capitán—.	¡Dígamelos,	Paresi!	Al	menos,	los	sabré.
He	de	saberlos.	¡Debo	saberlos,	por	todos	los	diablos!

—¿Está	seguro	de	que	yo	puedo	decírselo?
—Sí.
—Ya	sabe	que	no	le	he	psicoanalizado.	Algunas	de	estas	cosas	son	muy	difíciles

de…
—No	sabe,	¿verdad?
—Condenado	 hombre,	 ¡sí!	 —Paresi	 se	 humedeció	 los	 labios—.	 De	 acuerdo,

entonces.	Puedo	hacer	algo	equivocado	ahora…	Usted	cultivó	la	idea	de	que	yo	soy
un	 hombre	 muy	 astuto	 que	 sabe	 automáticamente	 cosas	 de	 ese	 tipo,	 y	 ello	 le	 ha
servido	de	confort.	Yo	no	deduje	todas	esas	cosas	ni	las	supuse.	Estaba	informado.

—¿Informado?
—Sí,	 informado	 —dijo	 Paresi	 enojado—.	 Oiga,	 se	 supone	 que	 esto	 es	 una

información	 estricta,	 pero	 el	 Servicio	 de	 Exploración	 no	 se	 basa	 sólo	 en	 tests
individuales	para	formar	un	grupo.	Hay	otro	factor…	digamos	un	factor	de	ineptitud.
En	 términos	más	 sencillos,	viene	a	 ser	esto:	un	grupo	no	puede	 trabajar	unido	sólo
con	 que	 cada	 uno	 de	 los	 miembros	 que	 lo	 constituyen	 sea	 el	 más	 eficiente	 en	 su
trabajo.	Cada	 uno	 tiene	 que	necesitar	 a	 los	 demás,	 a	 cada	 uno	 de	 los	 demás.	Y	 la
palabra	necesitar	 implica	 carencia.	 En	 otras	 palabras,	 ninguno	 de	 nosotros	 es	 una
individualidad	equilibrada.	Y	los	desequilibrios	son	escogidos	y	clasificados	a	la	hora
de	formar	un	grupo,	de	modo	que	se	mezclen	y	se	compensen	y	resulte	una	unidad
equilibrada.	Claro	que	conozco	los	temores	de	Johnny,	y	los	de	Hoskins,	y	los	suyos.
Figuraban	en	mis	tratamientos	de	adoctrinamiento.	Conozco	la	historia	de	todos	sus
casos,	todos	sus	resortes	psíquicos.

—¿Y	los	tuyos?	—preguntó	el	capitán.
—Hoskins,	 por	 ejemplo	—dijo	 Paresi—.	Casado	 y	 feliz,	 sin	 hijos.	 Físicamente

inferior	durante	 toda	su	vida.	Reprimió	su	deseo	de	una	ciencia	pura	que	produjera
algo	más	que	un	conocimiento	de	las	diversas	ciencias	existentes	y	acabó	siendo	un
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diablo	 de	 ingeniero.	 Alto	 coeficiente	 idealista;	 autosacrificio.	 Mírelo	 jugando	 al
ajedrez,	haciendo	de	esta	situación	muy	real	una	abstracción	teórica…	abandonando
el	matrimonio	para	lanzarse	al	espacio	remoto.

»En	 cuanto	 a	 Johnny,	 ya	 lo	 sabemos.	 Obsesionado	 con	 máquinas	 que	 nunca
fallan.	 Las	 trata	 como	 si	 fueran	 juguetes,	 y,	 como	 lo	 haría	 cualquier	 chiquillo
imaginativo,	se	confía	a	sus	máquinas.	Ellas	le	proporcionan	seguridad.	Necesita	ser
un	héroe,	desde	las	estrellas…

»Ives…	siempre	obeso.	Acostumbrado	a	ser	afable,	acostumbrado	a	reír	con	los
demás	cuando	los	demás	se	reían	de	él,	y	conteniendo	sus	nervios	cada	vez	que	ello
ocurría.	Buen	apetito.	Está	aquí	para	satisfacerlo;	está	aquí	porque	así	puede	comerse
las	galaxias…

Se	produjo	una	larga	pausa.
—Adelante,	prosiga	—dijo	el	capitán—.	¿Quién	es	el	siguiente?	¿Tú?
—Usted	—dijo	escuetamente	el	doctor—.	Usted	creció	con	una	pasión	ardiente

por	conocer	la	naturaleza	de	las	cosas.	Pero	no	era	una	curiosidad	científica,	era	una
curiosidad	 estética.	 Usted	 es	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 vivas	 que	 rehusó	 una
educación	 subvencionada,	 y	 siguió	 su	 propio	 ritmo	 de	 trabajo	 haciendo	 estudios
superiores	 mientras	 ejercía	 como	 miembro	 de	 una	 tripulación	 de	 una	 compañía
comercial	 de	 viajes	 espaciales.	 Llegó	 a	 ser	 uno	 de	 los	 más	 jóvenes	 profesores	 de
filosofía	que	se	han	dado	en	la	historia	reciente.	Tuvo	un	casamiento	romántico	y	su
mujer	 falleció	 en	 el	 parto.	 Desde	 entonces…	 alrededor	 de	 cien	 misiones	 con	 la
E.A.S.,	 rehusando	 numerosas	 ofertas	 de	 ascenso.	 ¿Tengo	 que	 decirle	 cuál	 es	 su
espanto,	ahora?

—No	—dijo	Anderson	con	la	voz	ronca—.	Pero	no…	no	tengo	miedo.	No	tenía
la	menor	idea	de	que…	—tragó	saliva—,	tu	información	fuese	tan	completa.

—Hubiera	deseado	que	no	 lo	fuera.	Hubiera	deseado	que	hubiera	algunas	cosas
acerca	de	las	que	poder	interrogarme	—dijo	Paresi	con	una	amargura	sorprendente.

El	capitán	le	miró	con	sagacidad.
—Sigue	contando	las	historias	de	cada	caso.
—He	terminado.
—No.	No	has	terminado.
Paresi	no	respondió,	y,	entonces,	el	capitán	le	refrescó	la	memoria.
—Johnny,	Ives,	Hoskins,	yo.	¿No	habrás	olvidado	a	alguien?
—No	—gruñó	Paresi—,	y	si	está	esperando	que	le	diga	por	qué	un	psicólogo	se

entierra	en	las	estrellas,	sepa	que	no	voy	a	hacerlo.
—Yo	 no	 quiero	 que	 me	 expliques	 algo	 tan	 general	 —dijo	 el	 capitán—,	 sólo

pretendo	que	me	cuentes	cómo	viniste	tú	a	parar	acá.
Paresi	frunció	el	ceño.	El	capitán	miraba	más	allá	de	él	y	aventuró:
—¿Ahogado	en	un	vaso	de	agua,	Nick?
Paresi	bufó.
Anderson	preguntó:
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—No	 gustas	 a	 las	 mujeres,	 ¿verdad,	 Nick?	 Casi	 de	 un	modo	 inaudible,	 Paresi
dijo:

—Será	mejor	que	lo	deje,	capitán.
—Lo	más	aproximado	posible	a	ser	una	madre…	¿es	eso?	—dijo	Anderson.
Paresi	se	puso	blanco.
El	capitán	cerró	los	ojos,	frunció	el	ceño,	y	finalmente,	dijo:».
—O	simplemente	quieres	jugar	a	ser	Dios.
—Se	lo	voy	a	poner	difícil	—dijo	Paresi	entre	dientes—.	Hay	varias	maneras	de

que	llegue	usted	al	punto	crítico,	lo	mismo	que	hay	diversas	maneras	de	acabar	con
un	leño…	haciéndolo	estallar,	aplastándolo,	convirtiéndolo	en	serrín,	quemándolo…
Una	de	 las	maneras	 sería	 que	 luchara	 contra	mí	 hasta	 que	me	venciera.	 Pero…	no
quiero	 luchar.	 Y	 usted	 es	 demasiado	 racional	 para	 atacarme	 sin	 que	 yo	 lo	 haga
primero.	Eso	es	lo	que	lo	hará	todo	más	duro.	Si	llega	al	punto	crítico,	deberá	ser	por
otro	camino.

—¿Es	 eso	 lo	 que	 estoy	 haciendo?	 —preguntó	 el	 capitán	 con	 una	 repentina
docilidad—.	No	lo	sabía.	Creía	que	sólo	estaba	intentado	sonsacarte	tu	propio	caso,
es	todo.	¿Qué	estás	mirando?

—Nada.
No	había	nada.	Allí	donde	habían	estado	las	ventanillas	de	observación,	no	había

nada.	Donde	habían	estado	los	controles,	la	estación	de	comunicación,	los	paneles	de
aceleración	delanteros	y	 los	armarios	de	provisiones,	 las	cartas	de	navegación	y	 los
computadores	y	el	equipo	de	radar…	no	había	nada.	Negrura;	todo	estaba	monótono,
sin	rasgos	distintivos,	silencioso,	impenetrable.	Se	sentaron	en	una	litera	junto	a	una
pared,	a	la	que	estaba	sujeta	una	mesa.	Alrededor	de	ellos	había	un	suelo	vacío	y	la
oscuridad.	 El	 jugador	 de	 ajedrez	 estaba	 encarado	 a	 la	 negrura,	 y	 quizás	 ya	 estaba
parcialmente	dentro	de	ella;	era	difícil	apreciarlo.

El	capitán	y	el	oficial	médico	se	miraron	uno	al	otro.	Parecía	que	no	hubiera	nada
que	decir.
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VI

Pues	se	asegura	falsamente	que	los	sentidos	del	hombre	son	la	medida	de	todas
las	cosas:	al	contrario,	todas	las	percepciones,	tanto	las	de	los	sentidos	como	las	de
la	mente,	hacen	referencia	al	hombre	y	no	al	universo;	y	la	mente	humana	se	parece
a	aquellos	espejos	no	planos	que	imparten	sus	propiedades	a	diferentes	objetos…	y
los	distorsionan	y	desfiguran…	Porque	cada	uno…	tiene	en	sí	una	madriguera	que
refracta	y	decolora	la	luz	de	la	naturaleza.

Sir	Francis	Bacon
(1561-1626).

Fue	 el	 capitán	 el	 primero	 en	 moverse.	 Se	 dirigió	 hacia	 lo	 que	 quedaba	 de
mampara	y	abrió	un	armario.	Extrajo	de	su	interior	una	rejilla	de	radar	y	tres	cabos	de
alambre.	Paresi,	sobresaltado,	se	volvió	y	vio	cómo	Hoskins	observaba	fijamente	al
capitán.

Anderson	sacó	algunos	utensilios	del	 fondo	del	armario	y	 luego	cogió	una	gran
botella.

—Oh	—dijo	Paresi—.	Pero…	yo	creí	que	estaba	haciendo	algo	constructivo.
Entre	las	sombras,	Hoskins	volvió	a	girarse	y	se	concentró	en	su	juego.	El	capitán

miró	atentamente	la	botella,	la	sacudió	y	la	agarró	con	brusquedad.
—Soy	yo	—dijo—,	soy	yo.
Se	acercó	al	doctor	y	se	sentó	junto	a	él.	Descorchó	la	botella	y	bebió	con	furia.

Paresi	le	observaba,	con	los	ojos	tan	inexpresivos	como	la	oscuridad	informe	que	los
aprisionaba.

—¿Y	bien?	—dijo	el	capitán	agresivamente.
Las	manos	de	Paresi	se	alzaron,	pero,	acto	seguido,	volvieron	a	descender.
—Me	pregunto	por	qué.
—¿Por	 qué	 me	 voy	 a	 emborrachar	 como	 un	 estúpido?	 Te	 lo	 voy	 a	 explicar,

cerebro.	Porque	me	da	la	gana,	ésa	es	la	razón.	Porque	me	gusta.	No	lo	hago	por	la
inversión	de	esa	represión	encubierta	que	se	expresa	en	los	sentimientos	involutivos
que,	 en	 mi	 infancia,	 se	 desarrollaron	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 vida	 sexual	 de	 los
castores,	¿comprendes,	viejo	catequizador?	Me	gusta	y	basta.

—Conocí	a	un	hombre	que	se	acostaba	con	sus	viejos	zapatos	puestos	porque	le
gustaba	—dijo	Paresi	fríamente.

El	capitán	volvió	a	beber	y	rió	estruendosamente.
—Nada	puede	cambiarte,	¿verdad,	Nick?
Paresi	miró	a	su	alrededor	con	cierto	temor.
—Puedo	cambiar	—susurró—.	Ives	ha	desaparecido.	Déme	la	botella.
Algo	hizo	un	ruido	al	chocar	contra	el	suelo	junto	al	borde	de	la	cortina	negra.

www.lectulandia.com	-	Página	82



—Es	 otra	 alucinación	 —dijo	 el	 capitán—.	 Anda,	 Nick,	 muchacho,	 coge	 la
alucinación.

—No	es	mi	alucinación	—dijo	Paresi—.	Cójala	usted.
—Claro	—dijo	 el	 capitán	 con	 buen	 humor.	 Esperó	 a	 que	 Paresi	 terminara	 de

beber	y	después	 recuperó	 la	botella;	 luego	 se	 la	 llevó	a	 los	 labios	 con	decisión.	Se
secó	 la	 boca	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano,	 exhaló	 profundamente	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la
negrura	a	través	de	la	cabina.

—Bien,	¿qué	te	parece?	—suspiró.
—¿Qué	ocurre	esta	vez?
Anderson	izó	el	objeto.
—Un	 trofeo,	 eso	 es	 lo	 que	 es	 —dijo	 mirándolo—.	 All-American,	 2675.	 Una

estatuilla	 de	 un	 muchacho	 ciñendo	 una	 corona	 de	 vencedor.	 Está	 guapo	 el
muchachete.

Se	acercó	a	Paresi	y	agarró	la	botella.	Vertió	licor	sobre	la	cabeza	de	la	figurilla.
—Toma	una	copa,	chico.
—Déjeme	ver	eso.
Paresi	la	cogió,	la	alzó	a	la	luz,	le	dio	la	vuelta.	De	pronto	la	soltó	como	si	fuera

un	ascua.
—Oh,	Dios	mío…
—¿Qué	ocurre,	Nick?	—El	capitán	cogió	la	estatuilla	y	la	observó.
—Déjelo,	déjelo	—dijo	el	doctor	con	voz	entrecortada—.	Es…	Johnny…
—Oh,	sí	que	lo	es,	sí	—balbució	el	capitán:	Depositó	cuidadosamente	la	estatuilla

sobre	 la	mesa,	dudó,	y	 luego	apartó	de	ella	 la	vista.	Con	una	abrupta	animación	se
volvió	hacia	Paresi.

—¡Eh!	No	dijiste	que	se	parecía	a	Johnny.	Dijiste	que	era	Johnny.
—¿Lo	dije?
—Sí	—dijo	 esbozando	 una	 sonrisa	 de	 lobo—.	No	 está	mal	 para	 tratarse	 de	 un

psicólogo.	¡Vaya	una	mirilla	que	abriste!	Ídolos,	¿eh?
—Cállese,	 Anderson	 —dijo	 Paresi	 cansinamente—.	 Ya	 le	 dije	 que	 no	 le

permitiría	que	me	provocara.
—Vamos,	si	todo	es	una	broma	—dijo	el	capitán.	Se	dejó	caer	pesadamente	sobre

la	 litera	 y	 pasó	 un	 brazo	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 de	Paresi—.	Seamos	 amigos.
Cantemos	una	canción.

Paresi	lo	apartó	de	sí	y	dijo:
—Déjeme	en	paz.	Déjeme	en	paz.
Anderson	le	volvió	la	espalda	y	miró	la	estatuilla	con	gravedad.	Tendió	la	botella

hacia	ella,	musitó	un	saludo,	y	bebió.
—Me	pregunto…
Las	palabras	 quedaron	 suspensas	 hasta	 que	Paresi	 salió	 de	 su	 ensimismamiento

para	hacerlas	caer	de	golpe:
—Maldición…	¿qué	es	lo	que	se	pregunta?
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—Oh	—dijo	el	capitán	con	un	aire	jovial—.	Sólo	me	preguntaba	en	qué	te	vas	a
convertir.

—¿De	qué	está	hablando?
Anderson	 señaló	 la	 figurilla	 con	 la	 botella,	 que	volvía	 a	 llamarle	 la	 atención,	 y

bebió	de	nuevo.
—Johnny	se	convirtió	en	lo	que	cree	que	es.	Un	muchacho	que	ha	obtenido	una

gran	victoria.	Hoskins,	ése	va	a	convertirse	en	una	regla	de	cálculo,	y,	si	no	lo	crees,
espera	y	observa.	En	cuanto	 al	 viejo	 Ives,	 es	 fácil	 de	 adivinar.	Se	 convertirá	 en	un
barril	de	cerveza	lleno.	Siempre	lo	vi	así.	—Se	detuvo	para	reír	escandalosamente	en
el	 rostro	 ensombrecido	 de	 Paresi—.	Yo	 ya	 no	 tengo	 secretos.	Me	 convertiré	 en	 un
escudo	de	armas…	una	filosofía	inútil	rampante	sobre	un	campo	de	estrellas.

Apoyó	 la	 embocadura	 de	 la	 botella	 sobre	 su	 frente	 y	 la	 apretó	 violentamente;
luego	la	bajó	y	se	palpó	el	anillo	rojo	que	se	le	había	formado	entre	los	ojos.

—Una	marca	de	ganado	—confió—.	Una	marca	de	casta.	Cero,	eso	soy	yo	y	toda
mi	condenada	familia.	La	casta	ha	muerto,	la	casta	ha	muerto	—gruñó,	con	la	mirada
llena	de	agradecimiento,	y	se	volvió	de	nuevo	hacia	Paresi—.	Pero	¿en	qué	se	va	a
convertir	el	viejo	Nicky?

—No	me	llame	Nicky	—dijo	el	doctor	enojado.
—Ya	sé	—dijo	el	capitán	semicerrando	los	ojos	y	posando	el	índice	sobre	su	nariz

—.	Un	libro	de	consulta,	en	eso	se	va	a	convertir.	Un	tratado	sobre…	la	histerectomía
post-natal,	 o	 cómo	 liberar	 los	 prejuicios	 de	 un	 hombre	 y	 desmontar	 su	 orgullo…
Saqué	eso	de	alguna	parte…

»¡No!	—gritó	de	pronto;	luego,	en	voz	baja,	como	si	estuviese	conspirando,	dijo
—:	Tú	no	podrás	ser	un	libro,	Nicky,	chico.	Las	cubiertas	no	son	lo	bastante	fuertes.
No	existe	 la	 tipografía	adecuada.	¿Me	captas?	—rugió,	y	dio	un	codazo	perverso	a
Paresi	en	las	costillas—.	El	tipo	de	letra,	eso	es	un	chiste.

Paresi	se	dobló	con	el	golpe,	como	si	fuese	un	gusano	mordido	por	una	hormiga
carnívora.	No	dijo	nada.

—Y	 finalmente	—dijo	 el	 capitán—	 no	 vas	 a	 ser	 un	 libro	 porque	 no	 tienes…
columna	vertebral.

Se	puso	de	pie	abruptamente	y	añadió:
—Bien,	¡qué	te	parece!	¡Ya	lo	sabes!
Se	inclinó	y	agarró	un	objeto	increíble	que	se	encontraba	cerca,	entre	las	sombras.

Era	un	barrilete	de	un	cuarto	de	litro	de	cerveza.
Lo	levantó	y	lo	depositó	despacio	sobre	la	mesa.
—Vamos,	Nick	—dijo	alegremente—.	Ya	se	reúnen.	Ahí	está	el	viejo	Ives,	tal	y

como	dije.
Paresi	miró	 el	 barrilete,	 y	 sus	 ojos	 se	 agrandaron	 de	 tal	modo	 que	 podía	 verse

cómo	sus	párpados	se	movían	al	mismo	ritmo	que	su	pulso.
—Basta,	Anderson,	eres	un	canalla…
El	 capitán	 le	 dirigió	 una	 mirada	 de	 disgusto	 y	 bufó	 desafiante.	 De	 entre	 un
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montón	de	aparejos	de	radar	cogió	un	destornillador	y	con	un	pequeño	mazo	golpeó
el	 mango	 de	 aquél.	 El	 bitoque	 desapareció	 explosivamente,	 introduciéndose	 en	 el
barrilete,	y	reapareció	con	una	gota	de	espuma	blanca.	Paresi	chilló.

—Ah,	cállate	—gruñó	Anderson.	Estuvo	hurgando	entre	los	utensilios	hasta	que
encontró	 un	 pedazo	 de	 un	 amplio	 tubo	 cerrado	 por	 un	 extremo.	 Luego	 rompió	 un
trocito	de	metal	autosoldable	y	lo	aplicó	a	uno	y	otro	extremos	del	tubo,	de	modo	que
el	resultado	fuera	una	jarra:	Esperó	un	momento,	mientras	se	enfriaba	la	soldadura,	y
luego	golpeó	ligeramente	el	barrilete	hasta	que	comenzó	a	brotar	cerveza	junto	con	la
espuma.	Llenó	la	jarra	improvisada	y	la	extendió	hacia	Paresi.

—Viejo	y	buen	Ives	—dijo	sentimentalmente—.	Vamos,	Paresi,	bebe	un	poco	de
Ives.

Paresi	 se	 volvió	 y	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	 manos,	 como	 si	 fuera	 una	 mujer
aterrorizada.

Anderson	se	encogió	de	hombros	y	bebió	la	cerveza.
—Es	buena	cerveza	—dijo.	Miró	de	arriba	abajo	al	doctor,	que	de	pronto	se	echó

boca	abajo	sobre	la	litera,	con	la	cabeza	colgando	por	el	lado	opuesto,	oyó	ruidos	de
arcadas	y	atragantamientos.

—Pobre	 viejo	 Nick	 —dijo	 el	 capitán	 con	 tristeza—.	 Volvió	 a	 llenar	 la	 jarra
improvisada	 y	 se	 sentó.	 Con	 su	 mano	 libre	 dio	 unas	 palmaditas	 amistosas	 en	 la
espalda	de	Paresi—.	No	puede	beber.	Pobre,	pobre	Nick…

Después,	se	produjo	un	silencio	cada	vez	más	profundo,	una	oscuridad	cada	vez
más	 intensa.	 Paresi	 permanecía	 en	 silencio,	 respirando	muy	 despacio,	 conteniendo
cada	 inspiración	 y	 expeliendo	 el	 aire	 después	 de	 retener	 lo	 inhalado	 durante	 tres
segundos,	como	si	 respirar	 representara	para	él	un	esfuerzo	consciente…	adicional,
como	si	 respirar	 fuera	 la	única	 tarea,	 la	última	 finalidad	de	 la	existencia.	Anderson
fue	deprimiéndose	poco	a	poco.	Cada	vez	que	parpadeaba,	lo	hacía	más	lentamente	y
sus	ojos	se	abrían	una	fracción	menos,	mientras	que	aumentaba	imperceptiblemente
el	tiempo	que	permanecían	cerrados	sus	párpados.	La	cabina	estaba	en	tensión,	tanto
como	la	tiesa	pose	del	rígido	y	pequeño	trofeo	de	la	victoria.

Entonces	se	oyó	una	música.
Era	suave,	grandiosa;	la	música	del	boato,	la	música	de	las	vestimentas	doradas	y

escarlatas;	 pendientes	 con	 joyas	 y	 multicolores	 sombras	 que	 se	 elevaban	 para	 ser
talladas	 en	 piedra.	 Era	 una	 música	 que	 esperaba	 el	 acompañamiento	 de	 susurros,
miles	de	sibilantes	y	pavorosos	 rumores	 rituales	que	 fueran	capaces	de	contener	un
mensaje	 incomprensible	 y	 un	 solo	 propósito	 reconocible.	 Una	 música	 suave,	 muy
suave;	y	no	era	suave	en	lo	que	respecta	al	volumen,	porque	el	volumen	aumentaba
cada	 vez	 más,	 sino	 suave	 como	 las	 nubes,	 que	 son	 suaves	 y	 maleables	 al	 mismo
tiempo	que	brillantes	 e	 inmensas;	 suave	y	viva	 como	 la	garganta	de	un	 tigre,	 tersa
como	un	seno,	blanda	como	el	acto	de	embriagarse,	e	inmensa	como	una	nube.

Anderson	hizo	dos	movimientos;	irguió	la	cabeza	y	vertió	cerveza	en	su	jarra,	de
modo	 que	 el	 centro	 de	 la	 superficie	 líquida	 de	 la	 misma	 se	 hundió	 y	 aparecieron
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burbujas.	Con	la	cabeza	erguida	y	los	ojos	hacia	abajo,	se	sentó	mirando	el	círculo	de
burbujas	y	ralentizó	sus	gestos.

Paresi	 se	 levantó	 despacio	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 centro	 del	 pequeño	 espacio
iluminado	 que	 les	 quedaba,	 y	 lentamente	 se	 arrodilló.	 Extendió	 sus	 brazos	 hacia
arriba,	y	su	rostro,	vuelto	hacia	lo	alto,	aparecía	resplandeciente	y	radiante.

Frente	a	él,	en	la	oscuridad,	había	—o	quizás	había	estado	por	algún	tiempo—	un
brillo	luminoso	de	color	azul,	casi	tan	tenue	como	la	penumbra	que	le	rodeaba,	pero,
por	 ello	mismo,	 azul	 y	 físicamente	 intenso	 y	 profundo.	 Su	 profundidad	 aumentaba
más	 que	 su	 luminosidad.	 Se	 convirtió	 en	 el	 espectro	 de	 una	 gruta,	 la	 entrada	 a	 un
lugar	innombrado.

Y	en	su	interior	había	una	persona.	Una…	presencia.	Hizo	señas.
El	rostro	de	Paresi	brillaba	sudoroso.
—¿Yo?	—jadeó—.	¿Es	a	mí	a	quien	llama?
La	presencia	gesticuló.
—No…	 lo	 puedo	 creer	—dijo	 Paresi—.	No	 es	 posible	 que	me	 llame	 a	mí.	No

sabe	quién	soy.	No	sabe	qué	soy,	ni	lo	que	he	hecho.	No	me	llama	a	mí…	—Su	voz
fue	haciéndose	cada	vez	más	débil	hasta	llegar	a	ser	casi	inaudible—…	¿verdad?

La	presencia	hizo	un	ademán.
—Entonces,	sabe	—murmuró	con	un	tono	de	voz	de	revelación—.	Le	he	negado

con	 mis	 labios,	 pero	 sabe,	 conoce	 lo	 que	 se	 oculta…	 en	 lo	 más	 hondo…	 No	 he
vacilado	ni	un	instante.	Siempre	mantuve	su	imagen	ante	mí.

Se	levantó.	Anderson	le	observó.
—Sois	mi	vida	—dijo	Paresi—,	mis	esperanzas,	mi	 realización.	Sí,	 sois	 toda	 la

sabiduría	 y	 la	 caridad.	 Gracias,	 gracias…	 Maestro.	 Os	 doy	 gracias	 Señor	 —dijo
abruptamente,	y	se	encaminó	directamente	hacia	el	interior	de	la	luz	azul.

Por	un	momento,	la	música	sonó	como	un	himno,	y	luego	también	desapareció.

Anderson	 suspiró	 ruidosamente.	 Alzó	 su	 cerveza,	 se	 examinó	 a	 sí	 mismo,	 y
después	depositó	el	barrilete	junto	a	la	figurilla	del	atleta.	Se	acercó	al	lugar	en	el	que
había	desaparecido	Paresi,	se	inclinó	y	recogió	un	pequeño	objeto.	Blasfemó	y	volvió
a	la	litera.

Se	chupó	el	pulgar	y	volvió	a	jurar.
—Tus	espinos	son	puntiagudos,	Paresi.
Con	cuidado,	colocó	el	objeto	entre	el	barrilete	de	cerveza	y	la	estatuilla.	Era	una

simple	cruz	de	madera.	Alrededor	de	los	brazos	y	del	árbol	se	enroscaban,	clavándose
profundamente,	unos	espinos.

—Dios	todopoderoso,	Nick	—dijo	Anderson	con	tristeza—.	No	debiste	ocultarlo.
A	nadie	le	hubiera	importado.

»¿Y	 bien?	—rugió	 de	 pronto	 a	 la	 oscuridad—.	 ¿A	 qué	 estáis	 esperando?	 ¿Me
interpongo	en	vuestro	camino?	¿He	hecho	algo	que	os	detenga?	¡Adelante,	adelante!
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Su	voz	 resonó	por	 lo	que	quedaba	del	 casco	de	 la	nave,	 pero	 era	notablemente
asimilada	 por	 la	 absorbente	 oscuridad.	Esperó	 hasta	 que	 hubieron	 desaparecido	 las
últimas	 reverberaciones,	 y	 luego	 atendió	 hasta	 que	 su	 recuerdo	 era	 difícil	 de	 fijar.
Golpeó	 fútilmente	 las	 cojines	 de	 la	 litera,	 miró	 a	 todas	 partes,	 con	 ferocidad	 y
moviendo	 la	cabeza	y	 los	ojos	de	una	manera	desaforada,	como	si	 fuese	un	animal
acorralado.	Después,	se	relajó,	se	inclinó	y	agarró	la	botella	de	alcohol.

—¿Qué	os	pasa?	 ¡Eh,	 vosotros,	 los	de	 ahí	 afuera!	—preguntó	 con	 serenidad—.
¿Estáis	esperando	que	me	eche	a	llorar?	¿Queréis	que	esté	en	mis	cabales,	que	sea	yo
mismo,	 antes	 de	 componerme?	 ¿Queréis	 saber	 algo?	 In	 vino	 ventas,	 eso	 es…	No
tenéis	que	esperar,	chiquillos.	Soy	mucho	más	yo	mismo	ahora	de	lo	que	pueda	serlo
después	de	acabar	con	esto	—dijo.	Y	cogió	 la	 figurilla	y	 la	colocó	al	otro	 lado	del
barrilete—.	Así	está	bien,	Johnny.	Ponte	al	otro	lado	del	viejo	Tonel	de	cerveza.	Haz
sitio	para	un	viejo	—prosiguió.	Y	después	dijo	hacia	la	oscuridad—:	Escuchad,	tengo
costumbres	 muy	 pulcras;	 no	 me	 dejéis	 en	 el	 suelo,	 ¿me	 oís?	 Alineadme	 con	 los
muchachos.	¿En	qué	voy	a	convertirme?	Ah,	sí.	En	un	escudo	de	armas.	Oh,	olvidó
mi	leyenda.	Bien:	esta	es	mi	leyenda.	«Sic	itur	ad	ostra»…	que	quiere	decir:	«Éste	es
el	camino	que	conduce	al	lugar	de	los	hombres».

En	alguna	parte,	lloró	un	niño.
Anderson	se	cubrió	los	ojos	con	el	antebrazo.
Alguien	hizo:
—¡Shhh!	—pero	el	niño	se	echó	a	llorar	desconsoladamente.
—¿Quién	está	ahí?	—dijo	Anderson.
—Yo,	querido.
Él	respiró	profundamente	por	dos	veces,	y	después	susurró:
—¿Louise?
—Por	supuesto.	Shhh,	Jeannie.
—¿Está	Jeannie	contigo,	Louise?	¿Está	bien?	¿Estás…	bien?
—Ven	y	mira	—dijo	la	dulce	voz	con	una	risita	ahogada.
El	capitán	Anderson	se	dirigió	hacia	 la	oscuridad	de	popa.	Se	 fue	acercando	en

silencio	y	despacio.
Sobre	la	mesa	estaban	la	figurilla	de	marfil,	un	barril	de	un	cuarto	de	cerveza,	una

cruz	 espinosa,	 y	 un	 corazón.	 No	 era	 un	 ejemplar	 fisiológico;	 era,	 más	 bien,	 un
arquetipo	del	más	sentimental	de	los	símbolos,	el	corazón	recortado,	brillante	y	suave
de	formas	que	representa	el	amor.	Estaba	atravesado	por	una	flecha	dorada,	y	sobre	él
había	 flores:	 lilas,	 rosas	blancas,	y	nomeolvides.	El	 corazón	demostraba	que	estaba
vivo,	lo	cual	lo	convertía	en	algo	mejor	de	lo	que	pudiera	haber	parecido	a	primera
vista.
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VII

…Estamos	a	punto	de	aterrizar.	El	Planeta	es	verde	y	estamos	sobre	él,	el	largo
viaje	ha	terminado…	Parece	un	buen	lugar	para	vivir…

Un	 fragmento	del	Viejo	Testamento	me	ha	venido	a	 la	mente…	es	un	verso	del
Eclesiastés,	creo.	No	lo	recuerdo	textualmente,	pero	dice	algo	así:

Hay	una	época	para	cada	cosa,	y	un	momento	adecuado	para	cada	una	de	 las
cosas	 que	 suceden	 bajo	 la	 capa	 del	 cielo:	 hay	 un	 tiempo	 para	 llorar,	 y	 un	 tiempo
para	reír;	un	tiempo	para	lamentarse	y	un	tiempo	para	bailar;	un	tiempo	para	ganar
y	un	tiempo	para	perder;	un	tiempo	para	conservar,	y	un	tiempo	para	derrochar;	un
tiempo	 para	 nacer,	 y	 un	 tiempo	 para	morir;	 un	 tiempo	 para	 sembrar,	 y	 un	 tiempo
para	cosechar.

Siento	que	me	ha	llegado	esa	hora.	Tal	vez	no	es	la	hora	de	morir,	sino	de	algo
menos	final	y	más	terrible.

En	cualquier	caso,	recordarás,	lo	sé,	aquello	que	decidimos	hace	mucho…	que	el
hombre	ha	de	ofrecer	una	de	estas	dos	cosas	a	su	planeta,	a	su	raza:	la	posteridad	o
él	mismo.	Yo	no	puedo	contribuir	a	lo	primero…	y,	en	consecuencia	debo	ofrecer	lo
segundo	sin	chistar,	una	vez	aceptado…

De	una	carta	de	Peter	Hoskins	a	su	mujer.

En	el	silencio	y	en	la	penumbra,	Hoskins	se	movió.
—Jaque	mate	—dijo.
Se	 levantó	de	 su	 silla	y	cruzó	 la	cabina.	 Ignorando	 lo	que	había	 sobre	 la	mesa,

abrió	 un	 cajón	 y	 extrajo	 una	 regla	 de	 acero.	 De	 una	 estantería	 cogió	 un	 pesado	 y
grueso	manual.	Se	sentó	en	un	extremo	de	la	litera	con	el	manual	sobre	sus	rodillas	y
comenzó	a	hojearlo,	hasta	dejarlo	abierto	por	una	página	de	medidas	físicas.	Miró	al
suelo,	 y	 alejó	 la	 mirada	 hasta	 la	 cortina	 negra;	 después	 la	 fijó	 en	 el	 pedazo	 de
mampara	 que	 aún	 permanecía	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 capa	 oscura.	 Gruñó,	 dejó	 el
libro,	y	llevó	su	medidor	hasta	el	muro	de	acero.	Fijó	uno	de	los	extremos	de	la	cinta
métrica	en	él	mediante	el	uso	del	control	paramagnético	de	la	cubierta	de	aquélla,	y,
luego,	 atravesó	 la	 pieza	 con	 la	 cinta.	Cuando	 llegó	 con	 el	 extremo	de	 la	 cinta	 a	 la
oscuridad,	hizo	una	marca	y	tomó	un	dato.

Después	tomó	medidas	desde	un	punto	opuesto	al	extremo	delantero	de	la	mesa
hasta	 el	 extremo	 posterior	 de	 la	 litera.	 Actuando	 cuidadosamente,	 se	 arrodilló	 y
construyó	una	perpendicular	a	esta	línea.	Volvió	a	dirigir	la	cinta	métrica,	por	tercera
vez,	 hasta	 el	 límite	 del	 muro	 negro.	 Permaneció	 inmóvil	 mirando	 pensativo,	 y,
después,	 sin	 dudar	 un	 instante,	metió	 su	mano	 en	 él.	 Durante	 un	momento	 estuvo
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moviendo	la	mano	en	círculo,	empujando	hacia	adelante,	volviéndolo	a	intentar.	De
pronto,	se	produjo	un	ruido	seco.	Retrocedió	unos	pasos.

Algo	corpulento	asomó	de	entre	 la	oscuridad.	Empujó	hacia	adelante,	contra	él,
pasó	de	larga	y	se	detuvo.

Era	la	compuerta.
Hoskins	 se	 secó	 el	 labio	 superior	 y	 observó	 con	 atención	 hasta	 que	 se	 abrió	 la

escotilla	 que	 daba	 al	 exterior.	 Era	 una	 tarde	 soleada	 y	 soplaba	 una	 suave	 y	 fresca
brisa.	En	el	viento	se	oían	cantos	de	pájaros	y	se	podían	oler	las	plantas	que	crecían.
Hoskins	echó	una	ojeada,	con	los	ojos	velados.	Luego	se	volvió	hacia	la	cabina.

La	oscuridad	había	desaparecido.	 Ives	estaba	 tendido	sobre	una	 litera,	y	parecía
inconsciente.	 Johnny	 sonreía	 entre	 sueños.	 El	 capitán	 roncaba	 estentóreamente,	 y
Paresi	 estaba	 encogido	 sobre	 sí	 mismo	 como	 un	 gato.	 La	 luz	 del	 sol	 penetraba	 a
través	 de	 las	 ventanillas	 delanteras	 de	 la	 nave.	 La	manivela	 brilló	 intacta	 sobre	 la
mampara.

Hoskins	 contempló	 la	 tripulación	 dormida	 y	 sacudió	 la	 cabeza,	 sonriendo
levemente.	 Entonces,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 consola	 de	 control	 y	 tomó	 un	micrófono.
Comenzó	a	hablar	suavemente	con	su	inexpresiva	y	suave	voz.	Dijo:

—La	 realidad	 es	 lo	 que	 es	 y	 no	 lo	 que	 parece	 ser.	 Lo	 que	 parece	 ser	 es	 una
cuestión	individual,	e	incluso,	en	cada	individuo,	varía	constantemente.	Aunque	esto
sea	 una	 perogrullada,	 no	 deja	 de	 ser	 una	 verdad	 incontestable,	 algo	 tan	 verdadero
como	el	hecho	de	que	esta	nave	no	puede	fallar.	El	curso	de	los	hechos	desde	nuestro
aterrizaje	hubiera	sido	profundamente	distinto	si	hubiéramos	aceptado	unánimemente
aquello	 que	 sabíamos	 que	 era	 verdad.	 Pero	 ninguno	 de	 nosotros	 debe	 sentirse
culpable.	No	estamos	en	condiciones	de	negar	la	evidencia	de	nuestros	sentidos.

»Lo	que	han	hecho	los	nativos	de	este	planeta	es,	básicamente,	sencillo	y	directo.
Ellos	 tenían	 que	 saber	 si	 la	 raza	 que	 construyó	 esta	 nave	 pudo	 hacerlo	 porque	 se
trataba	de	seres	psicológicamente	sanos	y	además	capaces	de	razonar	algo	distinto	al
proceso	de	 construcción	 (entre	muchas,	muchas	otras	 cosas),	 o	 si,	 por	 el	 contrario,
nosotros	sólo	teníamos	aptitudes	mecánicas.	Para	averiguarlo,	nos	pusieron	a	prueba.
Nos	sometieron	a	pruebas	igual	que	verifican	las	cualidades	y	la	calidad	del	acero…
para	 encontrar	 el	 punto	 crítico,	 el	 punto	 de	 ruptura,	 el	 límite	 de	 resistencia.	 Y
mientras	 ellos	 ponían	 en	 juego	 nuestra	 salud	mental	 yo	 jugué	 a	 tratar	 de	 defender
nuestras	vidas.	No	podía	compartir	el	juego	con	ninguno	de	vosotros	porque,	de	entre
todos,	 era	 el	 único	 que	 tenía	 experiencia	 en	 él.	 Paresi	 tenía	 cierto	 grado	 de	 razón
cuando	dijo	que	yo	me	había	encerrado	en	la	abstracción…	la	abstracción	del	ajedrez.
En	 cambio,	 se	 equivocaba	 al	 concluir	 que	 yo	 había	 sido	 conducido	 a	 ella.	 Podéis
tener	 la	 seguridad	 de	 que	 yo	 la	 elegí	 voluntariamente.	 Era	 una	 simple	 cuestión	 de
traducir	la	evidencia	contractual	a	un	sistema	de	ideas	equivalente.

»Aprendí	 en	 seguida	 que,	 cuando	 juegan,	 siguen	 unas	 reglas.	 Yo	 conozco	 las
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reglas	del	ajedrez,	pero	no	conocía	las	reglas	de	su	juego.	No	me	proporcionaron	sus
reglas.	Simplemente	me	permitieron	que	les	explicara	las	mías.

»Un	 poco	más	 despacio,	 comprendí	 que,	 aunque	 su	 poder	 de	 investigación	 en
nuestras	mentes	es	desconocido	en	cualquiera	de	las	siete	galaxias	de	las	que	sabemos
algo,	no	alcanza	más	allá	de	las	ideas	que	se	encuentran	en	la	zona	más	superficial	de
nuestra	 conciencia.	En	otras	palabras,	 el	 ajedrez	ofrecía	una	posibilidad.	Se	podían
ver	forzados	a	tomar	una	de	nuestras	piezas	sacrificadas	mientras	quedaban	obligados
a	sacrificar	una	de	sus	propias	piezas.	Son	capaces	de	extrapolar	perfectamente	una
ilación	de	ideas…	pero	no	pueden	alcanzar	lo	que	no	se	piensa.	Por	eso	les	gané	al
ajedrez.	Y	concentrando	mis	esfuerzos	en	el	tablero,	conociendo	las	reglas	del	juego
y	 teniendo	 en	 cuenta,	 además,	 que	 ellos	 las	 respetaban,	 podía	 conservar	 lo	 que
solemos	 llamar	 salud	 mental.	 Mientras	 que	 vosotros	 estabais	 contrariados	 porque
había	desaparecido	la	compuerta,	yo	no	me	contrarié	porque	lo	desaparecido	no	era	el
ajedrez.

»Seguramente	os	 estaréis	 preguntando	 cómo	 lograron	hacernos	 todo	 eso.	No	 lo
sé.	Pero	lo	que	sí	puedo	deciros	es	lo	que	hicieron.	Empalizaron…	es	decir,	veían	a
través	de	nuestros	ojos,	sentían	a	través	de	nuestro	tacto…	de	este	modo	percibían	lo
mismo	 que	 nosotros.	 En	 segundo	 lugar,	 ellos	 son	 capaces	 de	 controlar	 esas
percepciones;	pudieron	distorsionarlas	 lo	mismo	que	hubiera	hecho	Ives;	 las	hacían
pasar	a	través	de	un	circuito	de	distorsión	entre	el	órgano	sensitivo	y	el	cerebro.	Por
ejemplo,	 podéis	 encontrar	 nuestras	 huellas	 digitales	 alrededor	 del	 control	 de	 la
compuerta,	en	los	lugares	en	que,	uno	tras	otro,	golpeamos	el	muro	y	creíamos	que
estábamos	pulsando	el	botón.

»También	os	estaréis	preguntando	cómo	logré	romper	su	hechizo	sobre	nosotros.
Bien,	 simplemente	creí	en	 lo	que	conozco	como	verdadero;	que	 la	nave	no	ha	sido
dañada	ni	ha	cambiado	lo	más	mínimo.	Tomé	medidas	con	la	cinta	de	acero	y	ése	fue
el	resultado.	¿Por	qué	no	hicieron	que	equivocara	la	lectura	de	la	cinta?	Lo	hubieran
hecho	si	yo	hubiera	dado	los	datos	anteriores.	Al	principio	estaban	ocupados	en	jugar
a	 trastornar	 cada	 una	 de	 las	 evidencias	 pragmáticas.	 Pero	 yo	 pospuse	 la	medición.
Cuando	hubieron	acabado	con	sus	confusiones	sensoriales,	descubrieron	que	seguían
sin	haberme	derrotado.	Entonces	me	dejaron	por	inútil,	como	un	ratón	atrapado	en	un
laberinto,	 para	 ver	 si	 era	 capaz	de	 encontrar	 la	 salida.	Y	nuevamente	 siguieron	 sus
reglas.	No	cambiaron	la	estructura	del	laberinto	cuando,	al	final,	me	decidí	a	atacarlo.

»Dejadme	 repasar	 lo	 que	 hice;	 me	 siento	 incómodo	 si	 se	 me	 considera	 un
superhombre.	 Por	 decirlo	 de	 un	 modo	 gráfico:	 éramos	 cinco	 peatones	 tratando	 de
cruzar	 una	 gran	 avenida	 con	 un	 tráfico	 muy	 intenso.	 Vosotros	 cuatro	 intentasteis
cruzar	de	un	modo	noble…	ensordecidos	y	cegados.	Todos	resultasteis	atropellados.
Yo	no;	y	no	fue	porque	yo	sea	más	fuerte	o	más	inteligente	que	vosotros,	sino	sólo
porque	esperé	en	la	acera	y	esperé	a	que	cambiara	la	luz.

»Por	tanto,	hemos	ganado.	Ahora…
Hoskins	hizo	una	pausa	para	humedecerse	los	labios.	Miró	a	sus	compañeros	de
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viaje,	durante	un	buen	rato	a	cada	uno,	reflexionando.	De	nuevo	su	agradable	rostro
mostró	 una	 semisonrisa,	 y	 su	 cabeza	 volvió	 a	 menearse	 como	 antaño.	 Levantó	 el
micrófono.

»…en	mi	partida	de	ajedrez	les	ofrecí	una	pieza	menor	con	el	fin	de	alcanzar	la
victoria,	 y	 ellos	 aceptaron.	 Mi	 interpretación	 es	 que	 me	 quieren	 para	 posteriores
pruebas	 y	 comprobaciones.	 Eso	 no	 os	 tiene	 que	 afectar	 y	 os	 daréis	 cuenta	 de	 ello
cuando	 oigáis	 lo	 siguiente.	 Primero:	 es	mi	 propia	 elección.	Y	 no	me	 resulta	 difícil
adoptar	 esta	 actitud.	 Tal	 y	 como	 señaló	 Paresi,	 tengo	 un	 alto	 coeficiente	 idealista.
Segundo:	 soy,	 después	 de	 todo,	 una	 pieza	minúscula	 en	 este	 juego	 inmenso.	Estoy
convencido	de	que	no	hay	prueba	a	la	que	ahora	puedan	someterme,	derrotándome,
que	cualquiera	de	vosotros	no	pudiera	superar.

»Pero	 en	 ningún	 caso	 debéis	 tratar	 de	 rescatarme	 en	 un	 intento	 desesperado	 y
descabellado.	Ni	lo	quiero	ni	lo	necesito.	Y	no	juzguéis	severamente	a	los	nativos;	no
estamos	en	condiciones	de	hacerlo.	Estoy	seguro	de	que,	tanto	si	regreso	como	si	no,
esta	gente	resultará	una	importante	aportación	a	la	comunidad	galáctica.

»En	cualquier	caso,	buena	suerte.	Si	las	pruebas	no	resultan	demasiado	duras,	os
volveré	 a	ver.	De	 lo	 contrario,	 lo	único	que	 lamentaré	 es	haber	de	deshacer	 lo	que
pudiera	haber	sido,	después	de	todo,	un	estupendo	y	efectivo	equipo.	Si	ello	ocurre,	le
decís	 a	mi	mujer	 las	 cosas	 habituales	 en	 estos	 casos,	 y	 le	 entregáis	 una	 carta	 que
encentraréis	 entre	 mis	 papeles.	 Hace	 mucho	 que	 está	 preparada	 para	 cualquier
eventualidad.

»Johnny…	los	nativos	te	van	a	reparar	el	encendedor…
«Buena	suerte.	Adiós.
Hoskins	colgó	el	micrófono	en	su	lugar	de	costumbre.	Cogió	una	estilográfica	y

escribió	una	línea:	«Escucha	mi	grabación,	Pete».
Y	entonces,	 sin	 casco	y	desarmado,	 cruzó	 el	 umbral	 de	 la	 compuerta	y	 salió	 al

espacio	abierto	bajo	el	sol	dorado.	Una	vez	afuera,	se	detuvo,	y	por	un	instante	apoyó
su	mejilla	contra	la	superficie	intacta	de	la	nave.

Luego,	caminó	hacia	el	valle.

www.lectulandia.com	-	Página	91



He	aquí	 la	última,	y	una	de	 las	más	vividamente	conmovedoras	de	 las	 leyendas
poéticas	de	Ray	Bradbury	en	otros	planetas…	y,	a	modo	de	sorpera,	no	se	localiza	en
Marte	sino	en	Venus.	Al	igual	que	el	Marte	del	señor	Bradbury	(e	incluso,	e	lo	que	se
refiere	a	este	caso,	su	Tierra),	este	Venus	no	es	un	planeta	tal	y	como	vienen	en	los
libros	de	 texto	de	astronomía,	mensuarable	mediante	 instrumentos	y	acorde	con	 las
leyes	de	la	mecánica,	sino	un	espejo	(como	el	mayor	de	los	Espejos)	enfocado	hacia
en	mundo	de	la	maravilla…	y	que	refleja	más	de	nosotros	mismos	de	lo	que	podemos
ver	sin	ayuda.

TODO	EL	VERANO	EN	UN	DÍA

por	Ray	Bradbury

—¿Listos?
—Listos.
—¿Ahora?
—En	seguida.
—¿Sabrán	los	sabios,	realmente?	¿Sucederá	hoy?
—Mira,	mira	y	verás.
Los	 niños	 se	 amontonaban,	 se	 apretujaban	 como	 muchas	 rosas,	 como	 muchas

flores	silvestres,	y	miraban	hacia	afuera	buscando	el	sol	oculto.
Llovía.
Llovía	desde	hacía	siete	años;	miles	de	días	sobre	miles	de	días	que	la	lluvia	había

tejido	de	 extremo	a	 extremo,	 con	 tambores	y	 cataratas	de	 agua,	 con	 el	 estrépito	de
tempestades	 que	 inundaban	 las	 islas	 como	 olas	 de	 una	 marea.	 La	 lluvia	 había
triturado	mil	bosques	que	habían	crecido	mil	veces	para	ser	triturados	de	nuevo.	Y	así
era	para	siempre	la	vida	en	el	planeta	Venus,	y	aquélla	era,	la	escuela	de	los	hijos	de
los	hombres	y	mujeres	del	cohete	que	habían	venido	a	un	mundo	de	lluvias,	a	traer	la
civilización	y	a	vivir	sus	vidas.

—¡Para!	¡Para!
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—¡Sí,	sí!
Margot	no	miraba	con	aquellos	niños	que	no	podían	acordarse	de	un	 tiempo	en

que	no	todo	era	lluvia	y	lluvia	y	lluvia.	Tenían	todos	nueve	años,	y	si	había	habido	un
día,	 siete	 años	 atrás,	 en	 que	 había	 salido	 el	 sol	 una	 hora,	 mostrando	 su	 cara	 a	 un
mundo	 sorprendido,	 no	 podían	 recordarlo.	A	 veces,	 de	 noche,	Margot	 oía	 cómo	 se
movían	en	sueños,	y	ella	sabía	entonces	que	recordaban	el	oro,	o	un	lápiz	amarillo,	o
una	moneda	tan	grande	que	con	ella	uno	podía	comprarse	el	mundo.	Sabía	que	creían
recordar	un	calor,	un	ardor	en	las	mejillas,	en	el	cuerpo,	en	los	brazos	y	las	piernas,
en	las	manos	temblorosas.	Pero	luego	despertaban	siempre	al	tamborileo	trepidante,
al	 interminable	 tintineo	 de	 unos	 collares	 de	 perlas	 trasparentes	 sobre	 el	 tejado,	 el
sendero,	los	jardines,	los	bosques…,	y	los	sueños	se	desvanecían.

Todo	el	día	anterior,	en	clases,	habían	leído	acerca	del	sol.	De	cómo	se	parecía	a
un	 limón,	 y	 de	 cuán	 caliente	 era.	 Y	 habían	 escrito	 cuentos	 o	 ensayos	 o	 poemas	 a
propósito	del	sol.

«Creo	que	el	sol	es	una	flor
que	sólo	florece	durante	una	hora».

Eso	decía	el	poema	de	Margot,	 leído	en	voz	baja	en	el	aula	silenciosa,	mientras
afuera	caía	la	lluvia.

—¡Bah!	¡No	lo	escribiste	tú!	—protestó	uno	de	los	chicos.
—¡Sí!	—dijo	Margot—.	¡Yo!
—¡William!	—dijo	la	maestra.
Pero	eso	había	sido	ayer.	Hoy	la	lluvia	amainaba	y	los	niños	se	apretaban	contra

los	gruesos	cristales	del	ventanal.
—¿Dónde	está	la	maestra?
—Ya	viene.
—Pronto,	o	no	veremos	nada.
Los	niños	eran	como	una	rueda	febril	de	rayos	que	subían	y	caían.
Margot	no	se	acercaba	a	ellos.	Era	una	niña	frágil	y	parecía	que	hubiese	andado

muchos	años	perdida	en	la	lluvia,	y	que	la	lluvia	le	hubiese	desteñido	el	color	azul	de
los	ojos,	 el	 rojo	de	 los	 labios	y	el	oro	del	pelo.	Era	como	 la	vieja	 fotografía	de	un
álbum,	 polvorienta,	 borrosa,	 y	 hablaba	 poco,	 y	 con	 una	 voz	 de	 fantasma.	 Ahora,
alejada	de	 los	otros,	miraba	 la	 lluvia	y	el	 turbulento	mundo	 líquido	más	allá	de	 los
vidrios.

—¿Qué	miras?	—dijo	William.
Margot	no	respondió.
—Contesta	cuando	te	hablan.
William	le	dio	un	empujón.	La	niña	no	se	movió;	es	decir,	dejó	que	el	empujón	la

moviera,	y	nada	más.
Siempre	la	apartaban	así.	Margot	no	jugaba	con	ellos	en	los	túneles	sonoros	de	la
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ciudad	subterránea,	y	nunca	corría	con	ellos	y	se	quedaba	atrás,	parpadeando.	Cuando
la	 clase	 cantaba	 canciones	 que	 hablaban	 de	 la	 felicidad,	 de	 la	 vida,	 de	 los	 juegos,
apenas	movía	 los	 labios.	Sólo	cantaba	cuando	 los	cantos	hablaban	del	verano	y	del
sol,	y	entonces	clavaba	los	ojos	en	los	ventanales	húmedos.

Y	además,	por	supuesto,	había	otro	crimen,	más	grave.	Margot	había	llegado	de	la
Tierra	hacía	sólo	cinco	años	y	aún	se	acordaba	del	sol.	Recordaba	que	cuando	tenía
cuatro	años	el	sol	aparecía	en	el	cielo	de	Ohio	todas	las	mañanas.	Ellos,	en	cambio,
habían	vivido	siempre	en	Venus,	y	sólo	tenían	dos	años	cuando	el	sol	había	salido	por
última	vez,	y	ya	se	habían	olvidado	de	su	color,	su	tibieza,	y	de	cómo	era	en	realidad.
Pero	Margot	recordaba.

—Es	una	moneda	—dijo	una	vez	Margot,	cerrando	los	ojos.
—¡No,	no!	—gritaron	los	niños.
—Es	como	el	fuego	de	la	chimenea	—dijo	Margot.
—¡Mientes,	no!	—gritaron	los	niños.
Pero	Margot	 recordaba,	 y	 lejos	 de	 todos,	 en	 silencio,	 miraba	 las	 figuras	 de	 la

lluvia	en	los	vidrios.
Una	 vez,	 un	mes	 atrás,	 no	 había	 querido	 bañarse	 en	 la	 ducha	 de	 la	 escuela,	 se

había	cubierto	la	cabeza	con	las	manos,	y	había	gritado	que	no	quería	que	el	agua	la
tocase.	 Luego,	 oscuramente,	 oscuramente,	 había	 comprendido:	 era	 distinta,	 y	 los
otros	notaban	la	diferencia,	y	se	apartaban.

Se	 decía	 que	 los	 padres	 de	Margot	 se	 la	 llevarían	 de	 nuevo	 a	 la	 Tierra	 el	 año
próximo,	pues	era	para	ella	cuestión	de	vida	o	muerte,	aun	cuando	la	familia	perdería
por	ese	motivo	varios	miles	de	dólares.	Por	eso	la	odiaban	los	niños,	por	todas	esas
razones,	de	mucha	o	poca	consecuencia.

Odiaban	aquel	pálido	rostro	de	nieve,	su	silencio	ansioso,	su	delgadez,	y	su	futuro
posible.

—¡Vete!	—William	la	empujó	de	nuevo—.	¿Qué	esperas?
Entonces,	y	por	primera	vez,	Margot	se	volvió	y	lo	miró.	Y	lo	que	esperaba	se	le

vio	en	los	ojos.
—¡Bueno,	no	te	quedes	ahí!	—gritó	William,	furioso—.	No	verás	nada.
Margot	movió	los	labios.
—¡Nada!	—gritó	William—.	Fue	 todo	una	broma,	¿no	entiendes?	—Miró	a	 los

otros	niños—.	Hoy	no	pasará	nada,	¿no	es	cierto?
Todos	 lo	miraron	 pestañeando,	 y	 de	 pronto	 comprendieron	 y	 se	 echaron	 a	 reír,

sacudiendo	las	cabezas.
—¡Nada,	nada!
—Oh	 —murmuró	 Margot,	 desconsolada.	 Pero	 si	 es	 hoy.	 Los	 sabios	 lo

anunciaron,	y	ellos	saben.
Hoy	el	sol…
—Fue	una	broma,	nada	más	—dijo	William	tomándola	bruscamente	por	el	brazo

—.	 Eh,	 vamos,	 será	 mejor	 que	 la	 encerremos	 en	 un	 armario	 antes	 que	 vuelva	 la
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maestra.
—No	—dijo	Margot,	retrocediendo.
Todos	se	 le	fueron	encima,	y	entre	protestas	y	 luego	súplicas	y	 luego	llantos,	 la

arrastraron	a	un	túnel,	a	un	cuarto,	a	un	armario,	cerraron	la	puerta,	y	le	echaron	llave.
Se	quedaron	un	 rato	mirando	cómo	 la	puerta	 temblaba	 con	 los	golpes	de	 la	niña	y
oyendo	sus	gritos	sofocados.	Después,	sonriendo,	dieron	media	vuelta,	y	salieron	del
túnel	en	el	momento	en	que	llegaba	la	maestra.

—¿Listos,	niños?
La	maestra	miró	su	reloj.
—¡Sí!
—¿Estamos	todos?
—¡Sí!
La	lluvia	menguaba	cada	vez	más.
Fue	entonces	como	si	en	la	película	cinematográfica	de	un	alud,	de	un	tornado,	de

un	huracán,	de	una	erupción	volcánica,	la	banda	de	sonido	se	hubiera	estropeado	de
pronto,	 y	 todos	 los	 ruidos,	 todas	 las	 ráfagas,	 todos	 los	 ecos	 y	 truenos	 se	 hubiesen
apagado	bruscamente,	y	como	si	en	seguida	hubiesen	arrancado	el	film	del	aparato,
que	proyectaba	ahora	una	apacible	fotografía	tropical	que	no	se	movía	ni	 trepidaba.
El	mundo	se	había	detenido.	El	silencio	era	tan	inmenso,	tan	inverosímil	que	parecía
que	 uno	 se	 hubiese	 puesto	 algodones	 en	 los	 oídos,	 o	 que	 uno	 se	 hubiera	 quedado
sordo.	Los	chicos	se	llevaron	las	manos	a	los	oídos.	La	puerta	se	abrió,	y	el	olor	del
mundo	silencioso,	expectante,	entró	en	la	escuela.

Salió	el	sol.
Tenía	el	color	del	bronce	 fundido,	y	era	muy	grande.	Alrededor,	el	cielo	era	un

deslumbrante	mosaico	azul.	El	hechizo	se	quebró	al	 fin,	y	 los	niños	se	precipitaron
gritando	hacia	el	verano.	La	selva	ardía	bajo	el	sol.

—Bueno,	 no	 vayan	muy	 lejos	—les	 gritó	 la	maestra—.	Tienen	 sólo	 dos	 horas.
Que	la	lluvia	no	los	sorprenda	afuera.

Pero	 los	niños	corrían	ya	con	 los	rostros	vueltos	hacia	el	cielo,	sintiendo	que	el
sol	 les	quemaba	 las	mejillas	como	un	hierro	candente,	y	ya	se	quitaban	 los	abrigos
para	que	el	sol	les	dorara	los	brazos.

—Es	mejor	que	las	lámparas	de	sol,	¿no	es	cierto?
—¡Oh,	mucho,	mucho	mejor!
Dejaron	de	 correr.	Estaban	 en	 la	 enorme	 selva	que	 cubría	Venus,	 esa	 selva	que

nunca	dejaba	de	crecer,	tumultuosamente,	que	crecía	mientras	uno	la	miraba.	La	selva
era	un	nido	de	pulpos	y	extendía	unos	tentáculos	de	zarzas	carnosas,	temblorosas,	que
florecían	en	la	breve	primavera.	Tenía	el	color	del	caucho	y	de	la	ceniza,	esta	selva,
luego	de	 tantos	años	sin	sol.	Tenía	el	color	de	 las	piedras,	del	queso	blanco	y	de	 la
tinta.

Los	 niños	 se	 echaban	 riéndose	 en	 el	 colchón	 de	 la	 selva,	 y	 oían	 cómo	 crujía	 y
suspiraba,	 elástica	 y	 viva.	 Corrían	 entre	 los	 árboles,	 resbalaban	 y	 caían,	 se
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empujaban,	jugaban;	pero	sobre	todo	miraban	el	sol	con	los	ojos	entornados	hasta	que
las	 lágrimas	 les	 rodaban	 por	 las	 mejillas.	 Tendían	 las	 manos	 hacia	 el	 resplandor
amarillo	 y	 el	 asombroso	 azul	 y	 respiraban	 el	 aire	 puro	 y	 escuchaban	 el	 silencio	 y
descansaban	 en	 él	 como	 flotando	 en	 un	 mar	 inmóvil.	 Todo	 lo	 miraban,	 todo	 lo
disfrutaban.	 Luego,	 impetuosamente,	 como	 animales	 que	 han	 escapado	 de	 sus
madrigueras,	corrían	y	corrían	en	círculos,	gritando.	Corrieron	toda	una	hora.

Y	de	pronto…
En	plena	carrera,	una	niña	gimió.
Todos	se	quedaron	quietos.
De	pie,	en	la	selva,	la	niña	extendió	una	mano.
—Oh,	miren,	miren	—dijo.
Todos	se	acercaron	lentamente	y	miraron	la	mano	abierta.
En	el	centro	de	la	palma,	como	una	ventosa,	una	gota	de	lluvia.
La	niña	se	echó	a	llorar,	mirando	la	gota.
Todos	alzaron	rápidamente	los	ojos	al	cielo.
—Oh,	oh.
Unas	gotas	frías	les	cayeron	en	las	narices,	las	bocas,	las	mejillas.	El	sol	se	apagó

tras	 una	 ráfaga	 de	 niebla.	 Alrededor	 de	 los	 niños	 sopló	 un	 viento	 frío.	 Todos	 se
volvieron	y	echaron	a	caminar	hacia	 la	casa	 subterránea,	con	 los	brazos	caídos,	 las
sonrisas	muertas.

El	estampido	de	un	trueno	los	estremeció,	y	como	hojas	arrastradas	por	un	viento
que	se	levanta	echaron	a	correr	tropezando	y	tambaleándose.	Un	rayo	estalló	a	diez
kilómetros	 de	 distancia,	 a	 cinco	 kilómetros,	 a	 dos,	 a	 uno.	 Las	 tinieblas	 de	 la
medianoche	cubrieron	el	cielo.

Se	quedaron	un	momento	en	la	puerta	del	subterráneo	hasta	que	la	lluvia	arreció.
Luego	cerraron	la	puerta	y	escucharon	el	ruido	de	las	toneladas	de	agua,	la	catarata
que	caía	en	todas	partes	y	para	siempre.

—¿Otros	siete	años?
—Sí,	siete	años.
De	pronto	un	niño	gritó.
—¡Margot!
—¿Qué?
—Está	aún	en	el	armario.
—Margot.
Los	niños	se	quedaron	como	estacas	clavadas	en	el	suelo.	Se	miraron	y	apartaron

los	ojos.
Miraron	de	 reojo	el	mundo	donde	ahora	 llovía,	 llovía	y	 llovía,	 inmutablemente.

Tenían	unas	caras	solemnes	y	pálidas.	Cabizbajos,	se	miraron	las	manos,	los	pies.
—Margot.
—Bueno	—dijo	una	niña.
Nadie	se	movió.
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—Vamos	—murmuró	la	niña.
Lentamente,	recorrieron	el	pasadizo	bajo	el	ruido	de	la	lluvia	fría,	entraron	en	la

sala	 bajo	 el	 estrépito	 de	 la	 tormenta	 y	 el	 trueno,	 con	 unas	 caras	 azules,	 terribles,
iluminadas	por	los	relámpagos.	Se	acercaron	al	armario,	lentamente,	y	esperaron.

Detrás	de	la	puerta	sólo	había	silencio.
Abrieron	la	puerta,	más	lentamente	aún,	y	dejaron	salir	a	Margot.

www.lectulandia.com	-	Página	97



Los	Escarabajos	viven	a	lo	largo	de	la	playa,	y	sólo	uno	de	los	Mitr	permanecía
junto	a	la	vieja	Ciudad	de	Cristal.

LA	MITR

por	Jack	Vance

Un	promontorio	rocoso	protegía	la	bahía	y	la	playa	vacía.
El	agua	apenas	subía	y	bajaba.	El	cielo	estaba	encapotado	y	oscurecía	el	aire,	lo

espesaba,	lo	volvía	gris.	La	bahía	tenía	un	brillo	apagado,	como	un	viejo	peltre.
Las	dunas	bordeaban	la	playa,	adentrándose	en	el	bosque	colindante	de	cipreses

verdinegros.	 El	 bosque	 se	 encerraba	 en	 sí	 mismo,	 en	 una	 maraña	 de	 raíces	 que
cubrían	el	suelo.

Entre	las	dunas	había	unas	ruinas…	muros	de	cristal	dé	un	color	blanco	lechoso
debido	a	la	sal	y	la	arena	que	levantaba	la	brisa.	En	el	centro	de	esas	murallas,	un	ser
humano	había	construido	su	lecho	con	hierbas	y	maleza.

Su	 nombre	 era	 Mitr,	 o,	 al	 menos,	 los	 escarabajos	 la	 llamaban	 así.	 Ella	 había
tomado	aquella	palabra	por	un	nombre	antes	de	darle	cualquier	otro	sentido.

El	nombre,	el	lecho	de	hierba,	y	un	pedazo	de	paño	marrón,	que	había	robado	a
los	 escarabajos,	 eran	 todas	 sus	 posesiones.	 Posiblemente,	 entre	 sus	 pertenencias
debiera	 incluirse	 un	 montón	 de	 huesos	 que	 se	 hallaba	 unos	 cien	 metros	 hacia	 el
interior	del	bosque.	Le	interesaban	vivamente	y,	sin	embargo,	apenas	podía	establecer
una	vaga	 conexión	de	 aquellos	 restos	 consigo	misma.	En	 los	 días	 remotos,	 cuando
sus	brazos	y	sus	piernas	eran	cortos	y	redondeados,	ella	ni	se	había	dado	cuenta	de	la
correspondencia	de	formas	más	bien	grotesca.	Ahora,	había	crecido,	y	el	parecido	era
obvio.	Cuencas	de	 los	ojos	como	sus	propios	ojos,	una	boca	como	la	suya,	dientes,
mandíbulas,	cráneo,	hombros,	costillas,	piernas,	pies.	Poco	a	poco	había	comenzado	a
vagar	por	el	bosque	y	 se	había	detenido	a	meditar,	 aunque	sus	visitas	no	se	habían
vuelto	regulares	hasta	más	tarde.

Aquel	día	era	gris	y	monótono.	Se	sintió	aburrida,	fastidiada,	y,	tras	pensarlo	un
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rato,	 decidió	 que	 estaba	 hambrienta.	 Fue	 vagando	 por	 las	 dunas	 y	 distraídamente
comió	unas	cuantas	hierbas.	Después	de	todo,	quizá	no	tenía	apetito.

Caminó	hacia	la	playa	y	se	detuvo	a	contemplar	la	bahía.	Un	viento	húmedo	azotó
su	paño	marrón	y	aplastó	su	cabello.	Tal	vez	iba	a	llover.	Ella	miró	con	ansiedad	al
cielo.	La	 lluvia	 la	dejaría	empapada	y	hecha	un	desastre.	Siempre	podía	guarecerse
entre	las	rocas	del	promontorio,	pero…	a	veces	era	mejor	quedar	empapada.

Deambuló	por	la	playa,	capturó	un	marisco	y	se	lo	comió.	Aquella	carne	salobre
le	produjo	una	pequeña	satisfacción.	Cogió	un	palo	puntiagudo	y	trazó	una	línea	recta
sobre	 la	 arena	 húmeda…	 cincuenta	 pies…	 cien	 pies…	 Se	 detuvo,	 se	 volvió	 para
observar	 su	 obra	 con	 placer.	Volvió	 a	 recorrer	 el	 camino	 hacia	 atrás,	 trazando	 una
línea	paralela	 a	 la	 primera,	 a	 un	palmo	de	distancia	 de	 aquélla.	Producía	 un	 efecto
muy	 interesante.	 Espoleada	 por	 un	 súbito	 entusiasmo,	 trazó	 más	 líneas,	 arriba	 y
abajo,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 playa,	 hasta	 que	 hubo	 creado	 una	 amplia	 trama	 de	 líneas
paralelas.

Contempló	 su	 trabajo	 con	 satisfacción.	Resultaba	 interesante	 y	 agradable	 hacer
aquellas	señales	sobre	la	arena	plana.	Alguna	vez	volvería	a	hacerlo,	y	tal	vez	usara
líneas	curvas	y	quebradas.

Pero	ya	era	suficiente	por	el	momento.	Tiró	el	palo.
La	sensación	de	hambre	que	no	era	de	hambre	reapareció.	Cogió	una	langosta	de

la	arena,	pero	la	lanzó	lejos	de	sí	sin	comerla.
Se	 puso	 a	 correr	 a	 toda	 velocidad	 a	 lo	 largo	 de	 la	 playa.	 Eso	 era	 mejor,	 el

resplandor	 de	 sus	 piernas	 debajo	 de	 su	 torso,	 el	 aire	 limpio	 en	 sus	 pulmones.
Jadeando,	se	detuvo,	y	se	dejó	caer	sobre	la	arena.

Luego,	tomó	aliento	y	se	sentó.	Quería	correr	un	poco	más,	pero	se	sintió	un	poco
fatigada.	Hizo	una	mueca	y	 se	 incorporó	 con	dificultad.	Tal	 vez	debía	 visitar	 a	 los
escarabajos	 del	 promontorio;	 quizá	 la	 vieja	 criatura	 gris	 llamada	 Ti-Sri-Ti	 iba	 a
hablarle.

Tambaleándose,	se	puso	de	pie	y	comenzó	a	volver	sobre	sus	pasos	por	la	playa.
El	 plan	 no	 le	 producía	 ningún	 placer.	 Ti-Sri-Ti	 tenía	 pocas	 cosas	 interesantes	 que
decir.	No	 respondía	 a	 ninguna	 pregunta,	 pero	 recitaba	 una	 retahíla	 interminable	 de
datos	 relativos	 a	 la	 colonia;	 cuántos	 gusanos	 era	 preciso	 almacenar	 para	 que
maduraran,	cuántos	kilos	de	huevos	de	araña	se	habían	guardado,	la	condición	de	sus
mandíbulas,	su	antena,	sus	ojos…

Dudó	un	instante,	pero,	al	cabo,	se	decidió.	Era	mejor	Ti-Sri-Ti	que	nadie,	mejor
el	sonido	de	una	voz	que	el	monótono	rugir	de	 las	olas	grises.	Y	quizás	 iba	a	decir
algo	interesante;	en	algunas	ocasiones	su	conversación	adquiría	profundidad	y	la	Mitr
escuchaba	absorta:

—Las	 montañas	 están	 gobernadas	 por	 lagartos	 salvajes	 y	 además	 hay	 los
Mercaloides	 Mecanviquis,	 que	 viven	 bajo	 tierra	 y	 cuya	 actividad	 subterránea	 se
centra	en	rastrear	escombreras	y	ahumar	chimeneas.	Los	escarabajos	viven	a	lo	largo
de	 la	 costa	 y	 sólo	 queda	 uno	 de	 los	Mitr	 junto	 a	 la	 vieja	 Ciudad	 de	 Cristal;	 es	 el

www.lectulandia.com	-	Página	99



último	de	los	Mitr.
Ella	 no	 había	 acabado	 de	 comprender,	 a	 pesar	 del	 fluir	 de	 los	 tiempos,	 y	 los

conceptos	 del	 antes	 y	 del	 después	 no	 significaban	 nada	 para	 ella.	 El	 universo	 era
estático;	un	día	seguía	a	otro	día,	no	en	una	serie,	sino	en	un	desdoblamiento.

Ti-Sri-Ti	había	proseguido:
—Más	 allá	 de	 las	 montañas	 hay	 un	 desierto	 sin	 fin,	 más	 allá	 todavía	 una

extensión	ilimitada	de	hielo,	más	allá	terreno	baldío,	luego	una	zona	ocupada	por	un
mar	de	 fuego,	 después	 la	 enorme	área	 cubierta	de	 agua	y,	 de	nuevo,	 la	 tierra	de	 la
vida,	el	dominio	de	los	escarabajos,	donde	a	cada	solsticio	se	estropea	un	nuevo	acre
de	 terreno	 herboso…	—y	 luego	 había	 estado	 hablando	 de	 la	 fungicultura	 de	 los
escarabajos,	durante	una	hora.

Mitr	deambuló	por	la	playa.	Pasó	de	largo	la	hermosa	parrilla	de	líneas	que	había
trazado	sobre	la	arena	adamascada,	dejó	atrás	sus	muros	de	cristal	y	comenzó	a	trepar
por	los	primeros	peñascos	de	la	roca	negra.	Se	detuvo,	escuchó.	¿Un	sonido?

Dudó	un	instante	y	después	siguió	su	camino.	Oyó	el	corretear	de	muchos	pies.
Un	largo,	marrón	y	negro	escarabajo	se	abalanzó	sobre	ella	y	la	estrujó	contra	la	roca.
Ella	 luchó	 débilmente,	 pero	 las	 patas	 delanteras	 se	 clavaron	 en	 sus	 hombros	 y	 le
hicieron	arquear	la	espalda.	El	escarabajo	apretó	su	trompa	contra	el	cuello	de	Mitr	y
pinchó	 su	 piel.	 Ella	 permaneció	 inmóvil,	 sin	 fuerza,	 contemplando	 sus	 ojos
enrojecidos	mientras	chupaba.

Terminó	 y	 la	 soltó.	 La	 herida	 se	 cerró	 por	 sí	 sola,	 picándole	 y	 doliéndole.	 El
escarabajo	trepó	hacia	lo	alto	de	las	rocas.

Mitr	 permaneció	 sentada	 durante	 una	 hora	 tratando	 de	 recuperar	 sus	 fuerzas.
Ahora	la	idea	de	escuchar	a	Ti-Sri-Ti	no	le	resultaba	nada	placentera.

Volvió	a	vagar	distraídamente	por	 la	playa	y	comió	algunos	pedazos	de	hierbas
marinas	 y	 un	 pececillo	 que	 había	 quedado	 atrapado	 en	 una	 charca	 de	 agua	marina
entre	las	rocas.

Caminó	 hasta	 el	 borde	 del	 agua	 y	 miró,	 más	 allá	 del	 promontorio,	 hacia	 el
horizonte.	Quiso	gritar,	chillar,	lanzar	alaridos;	algo	la	impulsaba	a	ello	con	la	misma
urgencia	con	que	la	había	llevado	a	correr	velozmente	a	lo	largo	de	la	playa.

Por	 fin,	 alzó	 la	 voz	 y	 emitió	 una	 larga	 nota	musical.	 La	 húmeda	 y	 suave	 brisa
pareció	embotar	el	sonido.	Se	volvió	desanimada.

Comenzó	 a	 vagar	 por	 la	 playa	 hacia	 el	 arroyuelo	 de	 agua	 fresca.	 Allí	 bebió	 y
comió	algunas	zarzamoras	que	crecían	en	espesas	matas.

Se	incorporó	sobresaltada,	y	alzó	la	cabeza.
Un	sonido	agudo	e	intenso	llenó	el	cielo	y	parecía	formar	parte	del	aire.
Ella	quedó	rígida;	luego	estiró	el	cuello,	escudriñando	el	cielo	encapotado,	con	las

piernas	tensas	y	semiflexionadas,	como	para	lanzarse	a	volar.
Asomó	un	largo	pez-volador,	exhalando	bocanadas	de	fuego.
Aterrorizada,	Mitr	 retrocedió	 hasta	 ocultarse	 entre	 las	matas	 de	 zarzamora.	Las

zarzas	le	laceraron	las	piernas	y	ello	le	produjo	mayor	espanto.	Corrió	hacia	el	bosque
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y	se	refugió,	agachada,	bajo	un	tronco	de	ciprés	abatido.
El	 pez	 volador	 descendió	 con	 una	 rapidez	 sorprendente	 y	 fue	 a	 caer	 sobre	 la

playa,	donde	se	posó	con	un	gemido	y	un	eructo	finales	y	apenas	audibles.
Mitr	 observó	 fascinada.	 Nunca	 había	 sabido	 de	 la	 existencia	 de	 semejante

criatura;	ya	no	volvería	a	caminar	jamás	por	la	playa	sin	antes	haber	mirado	al	cielo.
El	pez	volador	se	abrió.	Ella	vio	el	brillo	de	metal	y	vidrio.	Del	interior	salieron

tres	criaturas.	Ella	movió	su	cabeza	hacia	adelante	 tratando	de	averiguar	qué	era	 lo
que	estaba	 sucediendo.	Eran	algo	parecido	a	ella,	pero	corpulentos,	 rojos,	 fornidos.
Eran	 unas	 criaturas	 extrañas	 y	 escalofriantes.	 Organizaron	 un	 terrible	 alboroto
hablando	con	ruidosas	y	roncas	voces.

Uno	 de	 ellos	 vio	 los	muros	 de	 cristal	 y,	 durante	 un	 buen	 rato,	 examinaron	 las
ruinas	con	gran	interés.

El	 escarabajo	 marrón	 y	 negro	 que	 le	 había	 chupado	 la	 sangre	 escogió	 aquel
momento	para	deslizarse	por	las	rocas	hasta	la	playa.

Uno	 de	 los	 recién	 llegados	 lanzó	 un	 saludo	 grave	 y	 sonoro,	 y	 el	 escarabajo,
desconcertado	 y	 ofendido,	 retrocedió	 y	 volvió	 a	 encaramarse	 a	 las	 rocas.	 El
extranjero	agarró	una	cosa	resplandeciente	con	la	mano.	Lanzó	un	rayo	de	fuego	y	el
escarabajo	saltó	en	mil	pedazos	incandescentes.

Los	 tres	 lanzaron	 gritos	 sonoros,	 riendo,	 y	 Mitr	 se	 arrastró	 hacia	 atrás	 para
ocultarse	mejor	debajo	del	tronco,	encogiéndose	tanto	como	le	fue	posible.

Uno	 de	 los	 extraños	 vio	 el	 lugar	 de	 la	 playa	 en	 que	 ella	 había	 trazado	 su
emparrillado.	Llamó	a	sus	compañeros	y	 todos	se	pusieron	a	observar	con	evidente
atención,	estudiando	las	huellas	de	sus	pisadas	con	extremo	interés.	Uno	de	ellos	hizo
un	comentario	que	produjo	una	 risa	 estentórea	en	 los	demás.	Luego	 se	volvieron	y
buscaron	arriba	y	abajo,	a	lo	largo	de	la	playa.

La	estaban	buscando	a	ella,	pensó	Mitr.	Se	arrastró	tan	adentro	debajo	del	tronco
que	la	corteza	le	rasgó	la	carne.

Al	rato,	su	interés	se	había	desvanecido	y	regresaron	al	pez	volador.	Uno	de	ellos
estiró	un	largo	tubo	negro	hacia	adelante	y	lo	posó	justo	sobre	la	orilla.	Luego	lanzó
su	extremo	al	agua,	lejos.	El	tubo	se	atiesó,	latió,	produciendo	sonidos	de	chupar.

El	pez	volador	estaba	sediento	y	bebía	a	través	de	su	trompa,	pensó	Mitr.

Los	 tres	 extraños	 estaban	 caminando	 por	 la	 playa	 hacia	 el	 arroyuelo	 de	 agua
fresca.	 Mitr	 observaba	 cómo	 se	 acercaban	 con	 aprensión.	 ¿Estarían	 siguiendo	 sus
huellas?	Le	sudaban	las	manos,	su	piel	se	estremeció.

Se	detuvieron	a	la	orilla	del	arroyuelo	y	bebieron,	sólo	unos	pasos	más	allá.	Mitr
podía	 verlos	 perfectamente.	 Tenían	 el	 cabello	 cobrizo	 y	 brillante	 y	 pequeños
mechones	 de	 pelo	 alrededor	 de	 sus	 bocas.	 Llevaban	 caparazones	 rojos	 y	 brillantes
alrededor	 de	 sus	 pechos,	 cubrían	 sus	 piernas	 con	 una	 vestimenta	 gris	 y	 sus	 pies
estaban	envueltos	en	una	especie	de	metal.	Se	parecían	mucho	a	ella…	pero,	en	cierto
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modo,	 eran	 distintos.	 Más	 grandes,	 más	 fuertes,	 …	 más	 enérgicos.	 También	 eran
crueles;	habían	hecho	arder	al	escarabajo	marrón	y	negro.	Mitr	los	observó	fascinada.
¿Dónde	estaban	sus	casas?	¿Había	otros	como	ellos	y	como	ella	en	el	cielo?

Cambió	de	posición;	el	follaje	crujió.	Sintió	escalofríos	de	temor	y	emoción	que
recorrieron	 toda	 su	 espalda.	 ¿Lo	habrían	oído?	Se	 asomó,	dispuesta	 a	 huir.	No,	 los
tres	 extraños	 caminaban	de	vuelta	 hacia	 el	 pez	volador,	 andando	 lentamente	por	 la
playa.

Mitr	 salió	 de	 su	 escondite	 de	 debajo	 del	 tronco	 del	 ciprés,	 permaneció	 de	 pie
observando	 desde	 detrás	 del	 follaje.	 Poco	 les	 preocupaba	 a	 ellos	 el	 hecho	 de	 que
alguien	 semejante	 a	 ellos	 viviera	 cerca	 de	 donde	 se	 encontraban.	 Ella	 se	 enojó.
Entonces	quiso	reprenderlos	y	expulsarlos	de	su	playa.

Volvió	a	ocultarse.	Hubiera	 sido	una	 locura	dejarse	ver.	En	 seguida	 le	hubieran
lanzado	 un	 rayo	 de	 fuego	 como	 habían	 hecho	 con	 el	 escarabajo.	 Ante	 cualquier
eventualidad	 reaccionaban	 de	 un	 modo	 violento	 y	 brutal.	 Eran	 unas	 extrañas
criaturas.

Ella	desapareció	por	el	bosque,	ocultándose	detrás	de	cada	uno	de	los	árboles	que
encontraba	a	su	paso,	echándose	al	suelo	cuando	lo	creía	necesario,	hasta	que	estuvo
tan	cerca	del	pez	volador	como	pudo,	manteniéndose	oculta.

Los	 extranjeros	 estaban	 de	 pie,	 junto	 a	 la	 base	 del	 monstruo,	 y	 no	 parecían
dispuestos	a	explorar	más.

El	tubo	que	habían	lanzado	a	la	bahía	estaba	fláccido.	Lo	retiraron	y	lo	guardaron
dentro	 del	 pez	 volador.	 ¿Quería	 decir	 aquello	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 marcharse?
Bien.	 Ellos	 no	 tenían	 ningún	 derecho	 en	 su	 playa.	 Habían	 cometido	 un	 ultraje	 al
aterrizar	con	 tanta	arrogancia	y	matando	uno	de	sus	escarabajos.	Estuvo	a	punto	de
salir	al	descubierto	y	enfrentarse	a	ellos;	pero	entonces	recordó	cuán	brutales,	duros,
y	crueles	eran,	y	retrocedió	espeluznada.

Permaneció	 inmóvil	 y	 en	 silencio.	 Ellos	 se	 iban	 a	 marchar	 y	 ella	 quedaría	 de
nuevo	en	posesión	de	su	playa.

Se	movió	con	inquietud.
Crueles	y	brutos	rojos.
No	te	muevas	o	van	a	verte.	¿Y	luego?	Ella	se	estremeció.
Ellos	 estaban	 haciendo	 los	 preparativos	 para	 partir.	 Se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la

garganta.	Habían	visto	sus	huellas	y	no	se	habían	preocupado	por	buscar.	La	hubieran
podido	encontrar	 tan	fácilmente…	se	había	ocultado	de	 tal	modo	que	se	 la	veía	sin
esfuerzo.	Y	ahora	estaba	más	cerca	que	nunca.

Si	daba	un	solo	paso,	ellos	iban	a	verla.
Con	 un	 escalofrío,	 asomó	 un	 poquito	 por	 detrás	 de	 un	 tronco.	 Sólo	 un	 ápice.

Luego,	retrocedió	de	un	brinco,	sobresaltada.
¿La	habrían	visto?	Con	un	repentino	acceso	de	terror,	ella	esperó	que	no	fuera	así.

¿Qué	estarían	haciendo?
Miró	 con	 prudencia	 asomando	 la	 cabeza	 por	 detrás	 del	 tronco.	 Uno	 de	 los
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extraños	 estaba	 mirando,	 como	 tratando	 de	 ver	 algo	 oculto,	 como	 si	 hubiera
observado	algún	movimiento.	Pero	tampoco	entonces	la	vio.	La	miró	directamente	a
los	ojos.

Entonces	le	oyó	llamarla	y	se	echó	a	correr	por	el	bosque.	Él	fue	tras	ella,	y	detrás
corrieron	los	otros	dos,	golpeando	y	apartando	la	maleza.

La	 abandonaron,	 amoratada	 y	 sangrando,	 sobre	 un	 montón	 de	 helechos,	 y
caminaron	sobre	sus	pasos,	a	través	del	bosque,	riendo	y	charlando,	con	voz	ronca	y
seca.

Ella	permaneció	tumbada	durante	un	rato,	en	silencio,	inmóvil.
Sus	 voces	 se	 hicieron	 más	 débiles.	 Ella	 se	 levantó,	 tambaleándose,	 y	 marchó

cojeando	tras	ellos.
El	cielo	se	iluminó	repentinamente.
A	 través	 de	 los	 árboles	 vio	 cómo	 el	 pez	 volador	 tronaba,	 ascendiendo	 por	 el

aire…	cada	vez	más	alto,	más	alto,	más	alto…	Luego	se	desvaneció	entre	las	nubes
que	cubrían	el	cielo.

La	playa	estaba	silenciosa;	sólo	se	oía	el	eterno	murmullo	de	las	olas.
Ella	 caminó	 hasta	 el	 borde	 del	 agua.	 La	 marea	 estaba	 ascendiendo.	 El	 cielo

encapotado	oscurecía	imperceptiblemente.
Durante	un	largo	rato	estuvo	mirando	al	cielo	y	escuchando.
Gimió,	se	volvió	hacia	las	ruinas	de	cristal.	Las	lágrimas	le	bañaron	el	rostro.
La	marea	había	comenzado	a	bañar	el	entrelazado	de	líneas	rectas	que	ella	había

dibujado	 cuidadosamente	 sobre	 la	 arena.	 En	 unos	 pocos	 minutos	 todo	 habría
desaparecido.
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Puesto	que	ésta	es	la	última	parte,	vamos	a	resumir	brevemente	el	atractivo	de	las
obras	 relativas	 al	 espacio.	 Sus	 parámetros	 están	 determinados	 por	 unos	 pocos
conceptos	muy	poderosos,	como	atalayas	sitas	a	lo	largo	de	una	frontera	solitaria.	Lo
que	 ocurre	 entre	 ellas	 es	 esencialmente	 simple…	 una	 historia	 de	 amor	 u	 odio,	 de
triunfo	 o	 derrota…	 porque	 lo	 fundamental	 reside	 en	 las	 atalayas.	 Ya	 estamos
familiarizados	con	muchos	de	los	 temas	planteados	habitualmente:	 la	cuestión	de	la
realidad,	 las	 limitaciones	 del	 conocimiento,	 el	 exilio,	 la	 absoluta	 inmensidad	 del
universo,	lo	ilimitado	del	tiempo…

Esas	 atalayas	 son	 abstractas.	 Y	 eso	 está	 bastante	 bien.	 Pero	 los	 símbolos	 más
potentes	no	son	abstractos	sino	concretos.	Y,	tal	vez,	el	más	poderoso	de	todos	estos
símbolos	es	invención	propia	de	la	ciencia	ficción:	la	Nave	Estelar.

La	Nave	Estelar	es	la	llave	que	abre	las	grandes	puertas	de	bronce	de	la	obra	del
espacio,	y	permite	a	la	humanidad	perderse	entre	todas	las	demás	inmensidades.

Esta	sección	está	dedicada	a	 las	 inmensidades.	Aquí	no	se	 trata	de	 tonterías	del
estilo	de	un	muchacho	que	se	encuentra	con	la	chica	de	la	puerta	de	al	lado,	ni	de	Joe
X	que	 acaba	 siendo	 el	 jefe	 de	 la	 empresa;	 no	 se	 trata	 de	 los	 asuntos	 habituales	 en
nuestros	best-sellers.	No	hay	oleadas	de	violencia,	ahora	que	 lo	pienso;	 las	muertes
son	 impersonales	 y	 no	 truculentas.	No	 se	 dan	 escenas	 eróticas;	 sólo	 un	 beso	 casto
bajo	 un	 extraño	 sol.	En	 cambio,	 nos	 enfrentamos	 con	 el	más	 allá	 azul,	 camino	del
confort…

Bien,	 para	 especificar,	 confrontamos	 varias	 máquinas	 casi	 divinas	 y	 un	 par	 de
catástrofes	de	alcance	universal.	Presentamos	algunos	nombres	famosos,	y	quizá	los
más	conocidos	autores	de	obras	relativas	al	espacio.	A.	E.	van	Vogt	nos	ofrece	uno	de
sus	cuentos	más	chocantes:	La	Tormenta.	En	el	centro	de	la	tormenta	de	Van	Vogt	se
halla	el	gran	acorazado	galáctico	Grupo	Estrella,	resplandeciente	como	una	inmensa
y	radiante	gema.

Silenciosa	como	un	fantasma,	y	más	maravillosa	que	todo	lo	imaginable,	de	una
potencia	gloriosa,	la	gran	nave	se	deslizaba	a	través	de	la	oscuridad	a	lo	largo	del
río	especial	del	tiempo	y	el	espacio	que	constituía	su	ruta.

Lo	 mismo	 que	 con	 Edmund	 Hamilton,	 uno	 siente	 con	 intensidad	 aquellos
momentos	en	los	que	Van	Vogt	está	bajo	los	efectos	de	la	emoción	que	le	producen
las	 tremendas	 cosas	 acerca	 de	 las	 cuales	 está	 escribiendo.	 Los	 escritores
contemporáneos	 de	 ciencia	 ficción	 que	 han	 decidido	 que	 estas	 cuestiones	 están
pasadas	de	moda,	y	 sólo	están	dispuestos	a	escribir	acerca	del	aquí	y	el	ahora,	han
rechazado	todo	un	vocabulario.

La	 influencia	 de	 Van	 Vogt	 ha	 sido	 muy	 importante…	 y	 también	 directa,	 creo,
porque	 su	 escritura,	 esa	 especie	 de	mitopopeya,	 siempre	 ha	 anonadado	 la	 narrativa
más	monótona	de	ciencia	 ficción	basada	en	 la	 ingeniería	—o	en	 la	predicción—,	y
que	 amenaza	 constantemente	 con	 secar	 los	 verdaderos	 arrebatos	 emotivos	 o	 la
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imaginación	 creativa.	 Su	 influencia	 sobre	 la	 obra	 de	 Charles	 Harness,	 El	 hombre
paradójico,	 es	 clara;	 incluso	 creo	 que	 Harness	 supera	 al	 Viejo	 Maestro,	 tanto	 en
osadía	como	en	inteligencia.

Puesto	que	El	hombre	paradójico	 es	 una	 novela,	 sólo	 puede	 representarse	 aquí
mediante	un	amplio	extracto;	pero	lo	que	hemos	recogido	es	un	episodio	completo:	la
llegada	 de	 Alar	 a	 un	 solarión	 de	 uno	 de	 esos	 divertidos	 aparatos	 que	 recorren	 la
superficie	de	un	sol	que	se	encuentra	a	una	temperatura	de	cinco	mil	grados	Kelvin.
Se	nos	presenta	a	Alar,	el	Ladrón,	el	Hombre	Misterioso,	héroe	con	poderes	ocultos,
que	vive	diversas	aventuras,	entre	las	que	se	incluye	un	duelo	agotador	y	la	última	de
todas	 las	 aventuras…	 su	 muerte.	 Alar	 sobrevive	 a	 todo.	 Y	 la	 novela	 de	 Harness
sobrevive	como	uno	de	los	puntos	más	altos	del	género.

Pocas	 son	 las	 escenas	 que,	 en	 toda	 la	 ficción	 del	 espacio,	 resultan	 más
sorprendentes	 que	 el	 desguace	 de	 la	 nave	 Grupo	 Estrella	 y	 el	 hundimiento	 del
solarión	bajo	la	superficie	enfurecida	del	sol.

Nuevamente,	 el	 sol	 aparece	 con	 dificultades	 en	 la	 narración	 breve	 de	 Randall
Garrett.	 Una	 vez	más	 se	 nos	 presenta	 el	 arquetipo	 del	 poder	 creciente	 del	 hombre
amenazando	la	naturaleza…	y	en	esta	ocasión,	llevado	hasta	el	último	extremo.

Entre	 todas	 las	 locuras	 de	 la	 ciencia	 ficción,	 aparece	 como	 una	 de	 las	 pocas
sensateces	el	consenso	casi	universal	en	aceptar	la	supremacía	del	Sol.	Quizás	el	Sol
constituye	 la	 deidad	 de	 los	 autores	 de	 ciencia	 ficción,	 los	 cuales	 no	 son	 conocidos
precisamente	 por	 formar	 un	 grupo	 de	 gente	 excesivamente	 religiosa.	 Cualesquiera
que	 sean	 las	 cosas	 horribles	 que	 ocurran	 a	 los	 planetas,	 los	 soles,	 generalmente
sacrosantos,	permanecen	intocables.	Garrett	acaba	con	todo	esto	en	menos	de	dos	mil
palabras.

Aunque	los	escritores	de	ciencia	ficción	puedan	no	ser	particularmente	religiosos
en	un	sentido	convencional,	siempre	han	estado	obsesionados	por	la	noción	de	Dios.
Además,	están	a	favor	o	en	contra	de	Él,	pero	siempre	se	muestran	conscientes	de	que
Él	está	ahí,	como	una	de	las	atalayas	de	la	última	frontera.

Las	dos	narraciones	 finales	 se	 acercan	a	Él	mediante	máquinas	perfectas	y	 casi
divinas.	 Podemos	 ver	 cómo	 las	 computadoras	 gigantescas	 que	 aparecen	 en	 la
narración	 de	 Asimov	 podrían	 volver	 tan	 obsoleta	 como	 una	 diligencia	 la	 nave
acorazada	Grupo	Estrella	de	Van	Vogt;	y	no	sólo	el	Grupo	Estrella,	 sino,	en	última
instancia,	al	Hombre	mismo.

Puesto	 que	 creo	 que	 Dios	 ha	 de	 ser	 la	 última	 de	 las	 aventuras	 en	 el
espacio/tiempo,	concluyo	este	volumen	con	la	Respuesta	de	Frederic	Brown.	Aunque
mi	deseo	ha	 sido	 seleccionar	narraciones	poco	 conocidas,	 ésta	 es	 probablemente	 la
más	famosa	narración	breve	de	ciencia	ficción	que	jamás	se	haya	escrito,	 lo	mismo
que	es	una	de	las	más	cortas.	Muy	a	menudo,	en	conferencias	o	en	fiestas	sociales,	se
me	han	acercado	desconocidos	y	me	han	preguntado:

—¿Conoce	esa	narración	que	trata	de…?
He	llegado	a	adquirir	la	reputación	de	estar	dotado	para	la	telepatía	puesto	que	les
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corto	y	les	digo:
—Ah,	¿usted	quiere	decir	aquella	que	habla	de	las	computadoras	en	el	universo?

Es	de	Frederic	Brown	y	se	titula	«Respuesta».	¿No	es	una	hermosura?
En	 fin,	 ahí	 tenemos	 la	 máquina	 más	 perfecta,	 más	 divina.	 Es	 una	 creación	 de

Frederic	Brown	y	se	titula	simplemente,	«Respuesta».
Y	es	esa	narración	que	trata	de…
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La	 combinación	 de	 todas	 las	 potencias	 militares	 de	 todos	 los	 pueblos	 de	 esa
galaxia	no	podía	hacer	 frente	al	 tremendo	poderío	del	acorazado	del	espacio.	 ¡Pero
esa	galaxia	tenía	una	fuerza	capaz	de	aplastar	aquélla	o	cualquier	otra	nave!

LA	TORMENTA

por	Alfred	E.	Van	Vogt

A	lo	 largo	de	millas	y	durante	años,	 los	gases	estuvieron	flotando.	Desperdicios
de	 diez	 mil	 soles,	 un	 miasma	 difuso	 de	 viejas	 explosiones,	 de	 extintos	 fuegos
infernales	 y	 de	 las	 furias	 de	 cien	 millones	 de	 manchas	 solares	 embravecidas…
informe,	sin	propósito	alguno.

Pero	era	el	comienzo.
Los	 gases	 se	 deslizaban	 por	 entre	 la	 gran	 oscuridad.	 Contenían	 calcio,	 sodio	 e

hidrógeno;	y	la	velocidad	de	la	masa	gaseosa	variaba	por	encima	de	veinte	millas	por
segundo.

Hubo	un	período	eterno	en	el	que	la	gravitación	desempeñó	su	función.	La	masa
rudimentaria	 se	 convirtió	 en	 aglomerados.	 Grandes	 gotas	 de	 gas	 que	 tomaron	 el
aspecto	de	figuras	en	áreas	ampliamente	separadas,	que	siguieron	desplazándose…

Finalmente	 fueron	 a	parar	 a	 un	 lugar	donde	mucho	 antes,	mil	 soles	 ardientes	y
llameantes	habían	«cruzado	la	calle»	de	la	corriente	principal	de	los	soles	terrestres,	a
fuerza	de	tenacidad.	Habían	cruzado,	y	habían	dejado	su	excremento	de	gases.

El	primer	choque	aceleró	los	vastos	mundos	de	gas.	Los	electrones	saltaron	como
caballos	 espoleados	 y	 se	 precipitaron	 contra	 la	 nebulosa	 de	 positrones	 de
contraterréneo	 que	 estaban	 reaccionando	 con	 igual	 violencia.	 Al	 instante,	 los
positrones	 y	 electrones	 orbitales	 chocaron	 y	 saltaron	 en	 una	 llamarada	 de	 potente
radiación.

La	tormenta	había	comenzado.
Los	 núcleos	 desprotegidos,	 desmantelados	 y	 llameantes,	 soportaban	 entonces

terroríficas	 y	 desequilibradas	 cargas	 negativas	 y	 repelían	 electrones,	 pero	 tendían	 a
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atraer	núcleos	de	átomos	de	terráneo.
A	su	vez,	los	desmantelados	núcleos	de	terráneo	atraían	a	los	de	contraterráneo.
Las	dos	masas	opuestas	giraban	y	se	agitaban	en	un	cataclismo	de	cambio	parcial.

Habían	 ido	 en	 diferentes	 direcciones.	 Poco	 a	 poco	 se	 fueron	 enmarañando	 en	 un
torbellino.

El	 nuevo	 curso,	 incierto	 al	 principio,	 fue	 fijándose	 y	 acabó	 siendo	 una	 línea
perfectamente	trazada	a	través	de	los	cielos	de	medianoche.	Sobre	un	frente	de	nueve
años	 luz,	 a	 una	 velocidad	 equivalente	 a	 una	 fracción	 de	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 la
tormenta	avanzó	rugiendo	hacia	su	destino.

Los	soles	habían	quedado	sumergidos	durante	medio	centenar	de	años…	y	habían
quedado	 atrás	 con	 el	 solitario	 martillear	 de	 los	 rayos	 cósmicos	 para	 mostrar	 que
habían	sido	los	centros	de	una	devastación	atómica	invisible	y	además	impalpable.

En	 su	 cuatrocientos	 nonagésimo	 año	 sideral,	 la	 tormenta	 intersectó	 la	 órbita	 de
una	Nova.

¡Comenzó	a	moverse!

En	el	mapa	tridimensional	de	la	sede	de	control	meteorológico	del	planeta	Kaider
III,	 la	 tormenta	aparecía	coloreada	de	naranja.	Lo	cual	significaba	que	era	la	mayor
de	las	cuatrocientas	tormentas	perdidas	que	azotaban	la	región	de	los	Cincuenta	Soles
de	la	Nebulosa	Magallánica	Menor.

Aparecía	como	un	cúmulo	desigual,	a	473	pársecs	de	Latitud,	228	de	Longitud,	y
190	 de	 centro,	 pero	 era	 un	 sistema	 especial	 del	 grado	 de	 Cincuenta	 Soles	 que	 no
guardaba	relación	con	el	centro	magnético	de	la	Nebulosa	Magallánica	como	un	todo.

El	informe	acerca	de	la	Nova	todavía	no	se	había	registrado	en	el	mapa.	Cuando
esto	 ocurrió,	 el	 color	 de	 la	 tormenta	 había	 cambiado	 y	 se	 había	 vuelto	 rojo	 y
amenazador.

Todos	se	habían	detenido	a	mirar	el	mapa.	Maltby	permanecía	inmóvil	junto	a	sus
consejeros	frente	al	gran	ventanal,	observando	la	nave	terrestre.

La	nave	 aparecía	 como	apenas	 algo	mayor	que	una	 astilla	 oscura	perdida	 en	 el
cielo	 distante	 y	 remoto.	 No	 obstante,	 su	 visión	 parecía	 fascinar	 de	 un	 modo
irremediable	a	los	ancianos.

Maltby	sintió	frío,	y,	a	la	vez,	hizo	una	mueca	que	recordaba	una	risa	sardónica.
Resultaba	gracioso	que	aquella	gente	de	los	Cincuenta	Soles	fueran	a	llamarle	a	él	en
el	momento	en	que	se	encontraban	en	peligro.

Enfocó	 sus	 ojos	 hacia	 la	 nave;	 luego	 fijó	 su	 mirada	 metálica	 en	 el	 rollizo	 y
sudoroso	presidente	de	gobierno	de	Kaider	III…	y,	concentrando	su	mente,	obligó	al
hombre	 a	mirarle.	El	 concejal,	 ignorando	 la	 compulsión,	 consciente	 sólo	de	que	 se
había	vuelto,	dijo:

—¿Entiende	usted	sus	instrucciones,	capitán	Maltby?
—Sí	—asintió	Maltby.
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Aquellas	palabras	secas	debieron	evocar	una	 imagen	vivida.	El	 rostro	grueso	se
onduló	como	gelatina	y	comenzó	a	sudar	violentamente.

—Lo	peor	de	todo	—gruñó	el	hombre—	es	que	la	gente	de	la	nave	nos	encontró
accidentalmente.	Habían	 llegado	a	una	de	nuestras	estaciones	meteoríticas	y	habían
capturado	 a	 su	 celador.	 El	 celador	 envió	 una	 señal	 de	 alerta	 general	 y	 les	 forzó	 a
matarle	antes	de	que	pudieran	descubrir	cuál	de	los	cincuenta	millones	de	soles	de	la
Nebulosa	Magallánica	menor	era	el	nuestro.

»Desgraciadamente,	 ellos	 descubrieron	 que	 él	 y	 todos	 nosotros	 éramos
descendientes	de	los	robots	que	habían	escapado	de	la	masacre	de	robots	en	la	galaxia
principal	quince	mil	años	antes.

»Pero	estaban	desconcertados	y	no	tenían	ninguna	pista.	Comenzaron	a	detenerse
en	 planetas	 que	 iban	 encontrando	 por	 el	 camino,	 con	 la	 esperanza	 de	 acertar.	 La
séptima	vez	que	se	detuvieron,	nos	encontraron.	Capitán	Maltby…

El	hombre	miró	a	un	 lado.	Sacudió	 la	cabeza.	Su	rostro	estaba	 tan	pálido	como
una	mortaja.	Luego,	prosiguió	con	voz	ronca:

—Capitán	Maltby,	no	tiene	usted	que	fallar.	Han	pedido	un	meteorólogo	para	que
les	guíe	a	Cassidor	VII,	donde	está	el	gobierno	central.	No	deben	 llegar	allí.	Usted
tiene	que	conducirlos	hacia	la	gran	tormenta,	en	473.

»Le	 hemos	 encargado	 de	 hacer	 esto	 para	 nosotros	 porque	 usted	 posee	 las	 dos
mentes	 de	 los	 Hombres	 Mixtos.	 Lamentamos	 no	 haber	 apreciado	 siempre	 sus
servicios	en	su	justo	valor,	durante	el	pasado.	Pero	debe	usted	admitir	que,	después	de
las	guerras	de	los	Hombres	Mixtos,	era	natural	que	fuéramos	cuidadosos	con	respecto
a…

Maltby	cortó	la	excusa	poco	convincente.
—Olvídelo	—dijo—.	 Los	 Hombres	 Mixtos	 también	 son	 robots,	 y	 además	 tan

comprometidos,	según	mi	parecer,	como	los	Delianos	y	los	no-Delianos.	No	sé	lo	que
piensan	los	Ocultos	de	mi	especie,	ni	me	preocupa,	y	le	aseguro	que	haré	lo	posible
por	destruir	esa	nave.

—¡Vaya	 con	 cuidado!	 —instó	 el	 presidente	 con	 ansiedad—.	 Esa	 nave	 podría
destruirnos	 a	 nosotros,	 podría	 destruir	 nuestro	 planeta,	 nuestro	 sol,	 en	 un	 minuto.
Nunca	 soñamos	 que	 la	 Tierra	 se	 nos	 adelantara	 tanto	 y	 llegara	 a	 producir	 una
máquina	tan	poderosa	y	devastadora.	Después	de	todo,	los	robots	no-Delianos	y,	por
supuesto,	los	Hombres	Mixtos	que	se	hallan	entre	nosotros,	están	capacitados	para	el
trabajo	de	investigación;	los	primeros	han	estado	laborando	febrilmente	durante	miles
de	años.

»Pero,	finalmente,	recuerde	que	no	se	le	está	pidiendo	el	suicidio.	El	acorazado	es
absolutamente	 invencible.	 Ni	 siquiera	 pudimos	 imaginar	 que	 fuera	 capaz	 de
sobrevivir	 a	 una	 tormenta	 real	 cuando	 lo	 detectamos.	 Pero	 lo	 logró.	 Lo	 único	 que
sucede	es	que	todos	los	de	a	bordo	quedaron	inconscientes.

»En	su	calidad	de	Hombre	Mixto	usted	va	a	 ser	el	primero	en	 revivir.	Nuestras
flotas	estarán	esperando	para	abordar	 la	nave	en	el	momento	en	que	usted	abra	 las
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puertas.	¿Está	claro?
Había	 quedado	 claro	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 había	 explicado,	 pero	 aquellos	 no-

Delianos	tenían	la	costumbre	de	repetirse	las	cosas	a	ellos	mismos,	como	si	sus	ideas
aparecieran	 con	 vaguedad	 en	 sus	mentes.	Mientras	Maltby	 cerraba	 la	 puerta	 de	 la
gran	estancia	que	se	hallaba	detrás	de	él,	uno	de	los	concejales	dijo	a	su	vecino:

—¿Está	advertido	de	que	la	tormenta	a	ido	a	Nova?
El	 hombre	 grueso	 pareció	 no	 escuchar.	 Sacudió	 la	 cabeza.	 Sus	 ojos	 brillaban

mientras	decía	quedamente:
—No.	Después	de	todo,	él	es	un	Hombre	Mixto.	No	podemos	confiarle	nada	que

no	esté	relacionado	directamente	con	él.

Todas	 las	 mañanas	 llegaron	 informes.	 Algunos	 mostraban	 progresos,	 otros	 no.
Pero	su	básico	buen	humor	no	se	inmutaba	con	los	fallos.

La	gran	realidad	era	que	su	suerte	se	había	confirmado.	Ella	había	encontrado	un
planeta	de	robots.	Sólo	un	planeta,	y	muy	lejos,	pero…

La	 Gran	 Capitana	 Laurr	 esbozó	 una	 sonrisa.	 Ya	 no	 faltaba	 mucho.	 Resultaba
terriblemente	 duro	 ser	 el	 comandante	 supremo.	 Pero	 ella	 no	 se	 arredraba	 ante	 la
necesidad	de	dictar	una	amenaza	de	muerte;	o	recibía	toda	la	información	requerida	o
todo	el	planeta	Kaider	III	iba	a	ser	destruido.

La	información	iba	llegando;	población	de	Kaider	III:	dos	billones,	de	los	cuales,
cien	millones	estaban	repartidos	en	dos	grupos:	dos	quintos	de	Delianos	y	tres	quintos
de	robots	no-Delianos.

Los	Delianos	eran	física	y	mentalmente	el	tipo	más	desarrollado,	pero	carentes	de
habilidad	creativa.	Los	no-Delianos	dominaban	en	los	laboratorios	de	investigación.

Los	 otros	 cuarenta	 y	 nueve	 soles	 cuyos	 planetas	 estaban	 deshabitados	 venían
nombrados	por	orden	alfabético:	Assora,	Atmión,	Bresp,	Buraco,	Cassidor,	Corrab…
Estaban	 sitos	 en	 (1).	 Assora:	 Latitud	 931,	 Longitud	 27,	 Centro	 201	 pársecs;	 (2).
Atmión…

La	información	seguía	llegando.	Justo	antes	de	mediodía,	notó	con	visible	alegría
que	 ya	 no	 llegaba	 ninguna	 información	 de	 las	 salas	 de	meteorología	 acerca	 de	 las
tormentas.

Estableció	la	conexión	adecuada	y	espetó:
—¿Qué	 ocurre,	 lugarteniente	 Cannons?	 ¿Sus	 ayudantes	 han	 hecho	 copias	 y

duplicados	de	los	diferentes	mapas	de	Kaider?	¿No	captan	nada?
El	viejo	meteorólogo	sacudió	la	cabeza.
—Usted	 recordará,	 noble	 señora,	 que,	 cuando	 capturamos	 aquel	 robot	 en	 el

espacio,	tuvo	tiempo	de	enviar	una	señal	de	alerta.	Inmediatamente,	en	cada	planeta
de	 los	 Cincuenta	 Soles,	 todos	 los	 mapas	 fueron	 destruidos,	 y	 unos	 meteorólogos
civiles	 quedaron	 instalados	 en	 naves	 espaciales,	 carentes	 de	 radio-receptores,	 con
órdenes	de	dirigirse	a	determinados	planetas	y	permanecer	allí	durante	diez	años.
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»Me	parece	que	todo	eso	se	llevó	a	cabo	antes	de	que	se	percataran	claramente	de
que	su	armada	no	podía	acabar	con	nuestra	nave.	Ahora	nos	van	a	proporcionar	un
meteorólogo	 naval,	 pero	 dependeremos	 de	 nuestros	 detectores	 en	 cuanto	 a	 saber	 si
dice	o	no	la	verdad.

—Comprendo	—dijo	 la	mujer	 sonriendo—.	No	hay	nada	que	 temer.	No	 se	nos
opondrán	 abiertamente.	 No	 cabe	 ninguna	 duda	 de	 que	 han	 trazado	 un	 plan	 contra
nosotros,	pero	no	podrá	prevalecer	ahora	que	podemos	tomar	medidas	para	lograr	lo
que	deseamos,	aunque	sea	a	la	fuerza.	Quienquiera	que	nos	manden	debe	decirnos	la
verdad.	Cuando	llegue,	hágamelo	saber.

Llegó	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 pero	 ella	 comió	 en	 su	 despacho,	 observando	 las
imágenes	 luminosas	 que	 aparecían	 en	 el	 astrógrafo,	 escuchando	 el	 murmullo	 de
voces,	recopilando	los	hechos,	haciéndose	una	idea	de	conjunto	en	su	cerebro.

—No	hay	duda,	capitán	Tugess	—comentó	de	pronto,	enfurecida—,	de	que	nos
han	 tendido	 una	 trampa	 a	 gran	 escala.	 Pero	 no	 importa.	 Podamos	 utilizar	 tests
psicológicos	para	verificar	todos	los	detalles	vitales.

»Es	importante	que,	de	momento,	tranquilice	a	cualquiera	que	presente	el	menor
indicio	de	 temor.	Hemos	de	convencer	a	esa	gente	de	que	 la	Tierra	va	a	aceptarles
sobre	 una	 base	 de	 igualdad	 sin	 prejuicios	 de	 ninguna	 clase	 debidos	 a	 su	 origen
robot…

Se	mordió	los	labios.
—Ésa	 es	 una	 fea	 palabra,	 la	 peor	 clase	 de	 propaganda.	Debemos	 eliminarla	 de

nuestros	pensamientos.
—Me	 temo	—dijo	 el	 oficial	 encogiéndose	 de	 hombros—,	 que	 no	 podrá	 ser	 en

nuestra	división.
Ella	lo	miró,	frunciendo	el	ceño,	y	después	se	apartó	de	él	con	un	gesto	de	enojo.

Al	instante,	estaba	hablando	por	un	transmisor	general:
—La	palabra	robot	no	debe	usarse…	por	ninguno	de	los	componentes	de	nuestro

equipo…	bajo	pena	de…
Desconectó	su	emisor	y	pulsó	un	botón	de	su	pantalla	de	comunicación	interna,	y

llamó	 al	 Departamento	 de	 Psicología.	 El	 rostro	 de	 la	 teniente	 Nelsor	 apareció	 en
imagen.

—Acabo	de	oír	su	orden,	noble	dama	—dijo	la	mujer	psicólogo—.	No	obstante,
me	temo	que	nos	encontramos	ante	los	instintos	más	profundos	del	animal	humano…
el	aborrecimiento	o	el	temor	a	lo	desconocido,	a	lo	extraño.

»Excelencia,	nosotros	provenimos	de	una	 larga	 línea	de	antepasados	que,	 en	 su
tiempo,	 se	 sintieron	 superiores	 a	 los	 demás	 a	 causa	 de	 una	 débil	 variación	 en	 la
pigmentación	de	la	piel.	Incluso	está	comprobado	que	el	color	de	los	ojos	influenció
el	 egoísmo	 en	 decisiones	 históricas.	Hemos	 navegado	 por	 aguas	muy	 profundas,	 y
resultaría	una	coronación	de	nuestras	vidas	el	hecho	de	poder	salir	de	ello	de	un	modo
satisfactorio.

Había	 cierto	 apremio	 en	 la	 voz	 de	 la	 psicólogo:	 y	 la	 augusta	 Capitana
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experimentó	un	escalofrío	de	alegría.	Si	algo	apreciaba,	era	una	perspectiva	positiva
de	las	cosas,	el	 tipo	de	gente	que	se	enfrentaba	a	 los	obstáculos,	casi	 imposibles	de
superar,	con	entusiasmo	juvenil,	con	ánimo	de	vencer.	Seguía	sonriendo	cuando	cerró
la	conexión.

El	 alto	 estado	 de	 tensión	 cedió.	 Se	 sentó	 y	 reflexionó	 con	 frialdad	 sobre	 su
problema.	 Era	 un	 problema.	 Suyo.	 Todos	 los	 oficiales	 aristocráticos	 tenían	 carta
blanca	 en	 lo	 relativo	 a	 poderes,	 y	 se	 esperaba	 de	 ellos	 que	 resolvieran	 cualquier
dificultad	que	se	presentara	en	lo	que	afectase	de	alguna	manera	a	los	grupos	de	los
sistemas	planetarios.

Después	 de	 un	 minuto	 de	 meditación,	 volvió	 a	 sintonizar	 con	 la	 sección
meteorológica.

—Teniente	 Cannons,	 cuando	 llegue	 el	 oficial	 meteorólogo	 de	 la	 flota	 de	 los
Cincuenta	Soles,	haga	el	favor	de	emplear	la	siguiente	táctica…

Maltby	se	despidió	del	conductor	de	su	coche.	La	máquina	se	retiró	de	la	curva	y
Maltby	permaneció,	frunciendo	el	ceño,	frente	a	la	barrera	de	energía	que	le	impedía
seguir	adelante	por	la	calle.	Finalmente,	echó	otro	vistazo	a	la	nave	terrestre.

Se	hallaba	justamente	sobre	él,	ahora	que	había	recorrido	tantas	millas	a	través	de
la	ciudad	para	acercarse	a	ella.	Estaba	tremendamente	lejos,	en	las	alturas.	Era	como
un	gigantesco	torpedo	perdido	en	la	niebla	distante.

Pero,	aun	y	hallándose	tan	lejos,	era	visiblemente	mayor	que	nada	jamás	visto	en
los	 Cincuenta	 Soles;	 una	 increíble	 criatura	 de	 metal	 procedente	 de	 un	 mundo	 tan
lejano	que,	casi,	parecía	inmerso	en	la	mitología.

Allí	 estaba	 la	 realidad.	 Harían	 comprobaciones,	 pensó,	 comprobaciones
penetrantes,	antes	de	aceptar	cualquier	órbita	que	hubieran	planeado.	No	desconfiaba
de	 la	 habilidad	 de	 su	 doble	 mente	 para	 superar	 cualquier	 circunstancia	 parecida,
pero…

Era	preciso	recordar	que	el	espantoso	montón	de	años	que	separaban	la	ciencia	de
la	 Tierra	 de	 la	 de	 los	 Cincuenta	 Soles	 ya	 había	 producido	 bastantes	 sorpresas
desagradables.	Maltby	 sonrió	 y	 después	 dedicó	 toda	 su	 atención	 a	 la	 calle	 que	 se
encontraba	frente	a	sí.

Una	llamarada	de	fuego	en	forma	de	abanico	surcó	el	cielo,	procedente	de	entre
dos	máquinas	y	 se	detuvo	en	el	 centro	de	 la	 calle.	La	 llama	era	de	un	 rosado	muy
pálido	y	completamente	transparente.	Parecía	electrónica,	mortecina.

Detrás	 de	 ella	 había	 unos	 hombres	 enfundados	 en	 uniformes	 resplandecientes.
Una	hilera	de	ellos	avanzó	y	volvió	a	 retroceder,	 saliendo	de	 los	edificios.	Como	a
tres	bloques	de	distancia,	 calle	 abajo,	una	 segunda	cortina	de	 fuego	 rosado	hizo	 su
aparición.

Parecían	no	preocuparse	por	salvaguardar	los	lados.	Los	hombres	que	él	podía	ver
parecían	 tranquilos,	 despreocupados.	 Se	 produjo	 una	 conversación	 en	 murmullos,
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luego	 se	 oyeron	 risitas	 y…	 finalmente,	 Maltby	 comprendió	 que	 no	 todos	 eran
hombres.

Mientras	 Maltby	 caminaba	 hacia	 adelante,	 dos	 jóvenes	 y	 atractivas	 mujeres
descendieron	 las	 escaleras	 de	 la	 más	 cercana	 de	 las	 casas	 requisadas.	 Uno	 de	 los
guardianes	de	la	llama	les	dijo	algo.	Se	produjo	un	tintineo	de	risas	gemelas.	Mientras
seguían	riendo,	se	alejaron	por	la	calle.

De	 pronto,	 todo	 se	 hizo	 emocionante.	 Se	 respiraba	 una	 atmósfera	 especial
producida	 por	 aquella	 gente	 que	 llegaba	 de	 lugares	 lejanos,	 de	 tremendas	 y
maravillosas	 tierras	 más	 allá	 de	 los	 más	 remotos	 horizontes	 de	 la	 zona	 de	 los
Cincuenta	Soles.

Él	sintió	frío.	Luego,	calor.	Después	miró	la	fantástica	y	enorme	nave;	y	volvió	a
sentir	 escalofríos.	 Una	 nave,	 pensó,	 pero	 tan	 grande	 y	 tan	 poderosa	 que	 ni	 treinta
billones	de	hombres	se	atreverían	a	atacarla	con	sus	flotas.	Ellos…

Se	 percató	 de	 que	 uno	 de	 los	 guardias	 brillantemente	 engalanado	 le	 estaba
observando.	 El	 hombre	 habló	 por	 un	 transmisor	 de	 radio	 portátil,	 y	 después,	 un
segundo	individuo	interrumpió	su	conversación	con	un	tercer	soldado	y	se	le	acercó.
A	través	de	la	barrera	llameante,	miró	a	Maltby:

—¿Desea	usted	alguna	cosa?	¿O	sólo	está	mirando?
Habló	 en	 inglés,	 con	 un	 curioso	 acento…	 ¡pero	 en	 inglés!	 Su	 entonación	 era

suave,	 casi	 gentil,	 culta.	 El	 efecto	 conjunto	 tenía	 una	 naturalidad,	 una	 ausencia	 de
extrañeza	 que	 resultaba	 agradable.	Después	 de	 todo,	 pensó	Maltby,	 él	 nunca	 había
sentido	el	más	mínimo	temor	ante	esos	seres,	o,	al	menos,	nunca	le	habían	asustado
como	a	 los	 demás.	Su	plan	para	 desmantelar	 la	 nave	 estaba	basado	 en	 su	 propia	 y
fundamental	creencia	en	que	los	robots	eran	indestructibles	en	el	sentido	de	que	nadie
podía	destruirlos	completamente.

Cuidadosamente	y	despacio,	Maltby	explicó	su	presencia.
—Ah,	 sí	 —asintió	 el	 hombre—,	 le	 estábamos	 esperando.	 Estoy	 aquí	 para

conducirle	a	la	sección	meteorológica	de	la	nave.	Espere	un	momento…
La	barrera	de	fuego	se	apartó	y	Maltby	fue	acompañado	hasta	el	interior	de	uno

de	los	edificios.	Había	un	largo	pasadizo,	y	el	transmisor	que	le	proyectó	al	interior
de	la	nave	debía	encontrarse	en	algún	punto	de	aquel	trayecto.

Y	debió	de	ser	así,	pues,	de	repente,	se	encontró	en	una	sala	muy	amplia.	Había
mapas	 flotando	 en	 media	 docena	 de	 huecos	 antigravedad.	 Las	 paredes	 estaban
iluminadas	por	miles	de	millones	de	diminutos	focos.	Y,	en	todas	partes,	había	mesas
con	líneas	curvas	de	débil	pero	bien	delimitada	luminosidad	en	sus	superficies.

El	 guía	de	Maltby	había	desaparecido.	No	obstante,	 se	 le	 acercó	un	hombre	de
edad,	delgado	y	venerable.	El	anciano	le	ofreció	su	mano.

—Soy	el	teniente	Cannons,	meteorólogo	de	la	nave.	Si	es	usted	tan	amable	y	se
sienta	ahí	ahora,	podremos	planear	la	órbita	y	la	nave	podrá	marcharse	en	el	lapso	de
una	hora.	El	alto	mando,	la	Capitana	suprema	está	ansiosa	por	partir.

Maltby	 asintió	 con	 gesto	 casual.	 Pero	 estaba	 tenso,	 alerta.	 Permaneció	 quieto,

www.lectulandia.com	-	Página	113



tratando	de	 encontrar	 en	 su	 segunda	mente,	 su	mente	Deliana,	 la	 energía	 necesaria
para	 descubrir	 en	 su	 entorno	 todo	 lo	 que	 estuviera	 controlando	 u	 observando	 su
mente.

Pero	no	había	nada.
Finalmente,	esbozó	una	sonrisa	escueta.	Era	más	fácil	de	lo	que	parecía.	¿O	no	lo

era?	Claro	que	lo	era.
Al	sentarse,	Maltby	se	sintió	repentinamente	cómodo	y	vivo.	El	puro	vigor	de	la

existencia	 ardió	 en	 su	 fuero	 interno	 como	 una	 llama.	 Reconoció	 el	 zumbido	 de
emoción	previo	a	la	tensa	batalla	a	la	que	iba	a	enfrentarse	y	sintió	una	abierta	alegría
al	ser	consciente	de	que,	por	primera	vez	en	cincuenta	años,	podía	ser	útil	y	servir	a
los	demás	con	su	doble	mente.

Durante	 su	 largo	 servicio	 en	 la	 armada	 de	 los	 Cincuenta	 Soles,	 se	 había
enfrentado	 con	 la	 suspicacia	y	 la	 hostilidad	de	 sus	 compañeros	por	 ser	 un	Hombre
Mixto.	 Y	 siempre	 se	 había	 sentido	 desgraciado,	 incapaz	 de	 superar	 su	 propia
condición.	 Ahora,	 se	 encontraba	 ante	 una	 hostilidad	 mucho	 más	 básica,	 aunque
velada,	y	ante	una	suspicacia	ardiente	como	el	fuego.

Y,	 en	 esta	 ocasión,	 podía	 luchar.	 Podía	mirar	 a	 aquel	 anciano	 amistoso	 y	 hábil
frente	a	frente	y…

¿Amistoso?
—A	veces	sonrío	—decía	el	anciano—	al	pensar	en	los	aspectos	no	científicos	de

la	órbita	que	debemos	planificar	ahora.	Por	ejemplo,	¿cuánto	tiempo	se	prevé	que	va
a	durar	la	tormenta	de	ahí	afuera?

Maltby	 no	 pudo	 impedir	 que	 aflorase	 una	 sonrisa	 a	 sus	 labios.	 Entonces,	 el
teniente	 Cannons	 quería	 saber	 ciertas	 cosas,	 ¿o	 no	 era	 así?	 Aquello	 resultó	 poco
convincente	para	conseguir	la	confianza	del	hombre.	La	verdad	era,	la	única	manera
de	formular	una	pregunta	era…	bueno…	pues	formularla.	Maltby	dijo:

—Oh,	tres,	cuatro	meses.	Nada	que	se	salga	de	lo	acostumbrado.
—Pues	 no	 sé,	 tres	 o	 cuatro	meses.	 Lo	 normal.	 Cualquier	meteorólogo	 necesita

más	o	menos	ese	plazo	para	comprobar	los	límites	de	la	tormenta	en	su	zona.	Luego
nos	pasa	una	parte	y	nosotros	lo	reflejamos	en	los	mapas.

Hizo	pasar	su	segundo	cerebro	a	primer	plano	para	pronunciar	fríamente	la	gran
mentira	básica:

—Por	fortuna,	no	hay	grandes	tormentas	entre	los	soles	de	Kaidor	y	Cassidor.
Y	prosiguió,	deslizándose	con	soltura	sobre	aquella	falsedad:
—Sin	embargo,	hay	varios	soles	que	impiden	el	avance	en	línea	recta.	Por	eso,	si

ustedes	me	muestran	 algunas	 de	 sus	 órbitas	 en	 2.500	 años	 luz	 a	 la	 redonda,	 podré
seleccionar	las	más	idóneas.

Comprendió	al	instante	que	no	le	iba	a	ser	nada	fácil	engañar	a	su	interlocutor.
—¿Dice	usted	que	no	hay	tormentas	intermedias?	—se	extrañó	el	viejo.	Frunció

los	labios	y	las	finas	líneas	de	su	rostro	alargado	se	hicieron	más	profundas.	Estaba
verdaderamente	 perplejo;	 y	 además,	 era	 indudable	 que	 no	 esperaba	 una	 solicitud
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expresada	con	tanta	franqueza.
—Ajá,	no	hay	tormentas.	Eso	simplifica	mucho	las	cosas,	¿no	le	parece?
Se	interrumpió.
—¿Sabe	 usted?	 Lo	 verdaderamente	 importante	 entre	 dos	 —vaciló	 antes	 de

utilizar	 la	 palabra,	 pero	 prosiguió	 hablando—	 personas,	 educadas	 en	 culturas
diferentes	y	bajo	principios	científicos	distintos,	es	asegurarse	de	que	ambas	parten
del	mismo	punto	de	vista	cuando	tratan	de	cualquier	tema.

—¡Es	tan	grande	el	espacio!	Incluso	en	un	sistema	estelar	relativamente	pequeño,
como	la	Nube	Menor	de	Magallanes,	nuestra	razón	no	puede	abarcar	su	inmensidad.
Los	 tripulantes	 de	 la	 nave	Grupo	 Estelar	 llevamos	 diez	 años	 estudiándolo,	 y	 sólo
ahora	nos	aventuramos	a	suponer	que	comprende	unos	260	mil	millones	de	años	luz
cúbicos	y	que	contiene	alrededor	de	cincuenta	millones	de	soles.	Después	de	localizar
el	centro	magnético	de	la	Nube,	hemos	determinado	nuestra	línea	cero	desde	el	centro
hasta	 la	gran	estrella	S-Dorado.	 ¡Y	pensar	que	habrá	estúpidos	convencidos	de	que
somos	unos	expertos	en	los	secretos	de	este	sistema!

Maltby	guardó	silencio	porque	comprendió	que	él	era	uno	de	aquellos	estúpidos.
Era	 una	 advertencia.	 Se	 le	 decía,	 con	 claridad	 meridiana,	 que	 podían	 comprobar
cualquier	órbita	facilitada	por	él	en	relación	con	todos	los	soles	intermedios.

Su	 significado	 era	mucho	más	 amplio,	 pues	 demostraba	 que	 la	 Tierra	 estaba	 a
punto	 de	 incluir	 en	 sus	 ya	 enormes	 dominios	 la	 Nube	 Menor	 de	 Magallanes.	 La
destrucción	 de	 la	 nave	 proporcionaría	 a	 los	 Cincuenta	 Soles	 unos	 cuantos	 años	 de
respiro	para	decidir	las	medidas	más	convenientes.

Pero	 aquello	 sería	 todo.	 Llegarían	 otras	 naves;	 la	 presión	 inexorable	 de	 las
numerosísimas	 poblaciones	 de	 la	 galaxia	 principal	 seguiría	 extendiéndose	 por	 el
espacio.	Siempre	bajo	un	control	minucioso,	protegidos	por	enormes	flotas	de	guerra,
los	grandes	vehículos	de	 transporte	penetrarían	velozmente	 en	 la	Nube	y	 todos	 sus
planetas,	habitados	tanto	por	robots	como	por	otros	seres,	acabarían	plegándose	a	las
exigencias	terrestres.

El	 Imperio	 Terrícola	 no	 reconocía	 a	 ninguna	 nación.	 Robots,	 delianos,
extradelianos	y	mixtos	 iban	 a	necesitar	 hasta	 el	 último	día,	 hasta	 la	 última	hora	de
tregua.	Por	 fortuna	para	 ellos,	 él	 no	proyectaba	destruir	 la	 nave	 introduciéndola	 en
ninguna	órbita	que	concluyera	en	un	sol.

Sus	 estudios	 habían	 permitido	 a	 los	 terrícolas	 localizar	 magnéticamente	 la
situación	de	 todos	 los	 soles;	pero	no	podían	 saber	nada	 sobre	 las	 tormentas.	Desde
luego	no	 se	podía	hacer	 acopio	de	 esos	 conocimientos	 en	diez	 años,	 ni	 siquiera	 en
cien,	 porque	 ninguna	 nave	 tenía	 medios	 para	 detectar	 posibles	 tormentas	 en	 una
región	cuya	longitud	era	de	2.500	años	luz.

Iba	a	ganarles	la	partida,	pero	sólo	si	los	psicólogos	terrícolas	seguían	ignorando
las	cualidades	especiales	de	su	cerebro	doble.	En	aquel	momento	tuvo	conciencia	de
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que	el	teniente	Cannons	manipulaba	los	mandos	del	tablero	orbital.
Con	 un	 rápido	 parpadeo,	 las	 líneas	 luminosas	 de	 la	 superficie	 recorrieron	 el

tablero	 para	 terminar	 estabilizándose	 como	 las	 bolas	 de	 un	 juego	 de	 azar.	Maltby
seleccionó	seis	que	se	internaban	profundamente	en	la	gran	tormenta.	Diez	minutos
después	notó	una	débil	sacudida,	indicativa	de	que	la	nave	comenzaba	a	moverse.	Se
incorporó,	frunciendo	el	ceño.	Era	extraño	que	maniobraran	sin	ni	siquiera	comprobar
sus…

—Por	aquí	—le	indicó	el	viejo.
Maltby	 concentró	 sus	 pensamientos:	 aquello	 no	 podía	 ser	 todo.	 En	 cualquier

momento	se	le	iban	a	echar	encima	y…
Sus	cábalas	finalizaron	bruscamente.
Estaba	 en	 el	 espacio.	 Allá	 abajo	 veía	 alejarse	 el	 planeta	 Kaider	 III.	 A	 un	 lado

brillaba	 el	 gigantesco	 casco	 oscuro	 de	 la	 nave	 de	 guerra;	 y	 alrededor,	 por	 arriba	 y
ahora	también	por	abajo,	no	había	más	que	estrellas	y	la	inmensidad	del	espacio.

Pese	a	toda	su	voluntad,	la	conmoción	tuvo	para	él	una	violencia	indescriptible.

Su	mente	funcionaba	a	sacudidas.	Se	tambaleó	y	habría	acabado	por	desplomarse
como	si	tuviera	los	ojos	vendados	de	no	ser	porque,	gracias	al	esfuerzo	desarrollado
para	conservar	el	equilibrio,	comprendió	que	seguía	de	pie	y	sin	ayuda	de	nadie.

Todo	su	ser	se	afianzó.	Instintivamente	hizo	pasar	su	otro	cerebro	a	primer	plano.
Puso	 sus	 virtudes	 más	 mecánicas	 y	 exactas,	 su	 vigor	 deliano,	 a	 guisa	 de	 escudo
protector	 entre	 su	 otro	 yo	 y	 las	 maquinaciones	 de	 los	 terrícolas.	 De	 la	 neblina	 de
oscuridad	y	estrellas	refulgentes	surgió	la	voz	clara	y	resonante	de	una	mujer.

—Y	 bien,	 teniente	 Nelsor,	 ¿qué	 frutos	 psicológicos	 se	 han	 desprendido	 de	 la
sorpresa?

La	respuesta	llegó	de	una	segunda	voz	femenina,	seguramente	de	una	mujer	más
madura.

—A	los	tres	segundos,	noble	señora,	su	resistencia	pasó	a	un	C.I.	de	900,	lo	cual
significa	que	nos	han	enviado	un	deliano.	Tenía	entendido	que	su	excelencia	pidió	un
emisario	que	no	fuera	deliano.

—Eso	 es	 un	 error	—intervino	Maltby	 rápidamente,	 dirigiéndose	 a	 las	 tinieblas
que	 le	 rodeaban—.	 No	 soy	 deliano,	 y	 les	 garantizo	 que	 anularé	 por	 completo	 mi
resistencia,	si	así	lo	desean.	Ha	sido	una	reacción	muy	natural,	una	reacción	instintiva
ante	la	sorpresa.

Un	chasquido	y	desaparecieron	las	estrellas	y	el	falso	espacio.	Maltby	vio	lo	que
ya	 había	 comenzado	 a	 sospechar:	 se	 encontraba,	 se	 había	 encontrado	 desde	 el
principio	en	la	sala	de	meteorología.

Cerca	de	él	divisó	al	viejo	en	cuyo	rostro	rugoso	aparecía	una	fina	sonrisa.	En	un
estrado,	parcialmente	oculta	tras	un	largo	tablero	de	instrumentos,	estaba	sentada	una
hermosa	joven.	Fue	el	viejo	quien	habló	con	voz	majestuosa.
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—Se	 halla	 usted	 en	 presencia	 de	 nuestra	 gran	 capitana,	 lady	 Laurr	 del	 noble
Laurr,	honorabilísima	señora	Gloria	Cecily.	Se	comportará	usted	como	corresponde	a
su	alto	rango.

Maltby	 hizo	 una	 reverencia,	 pero	 no	 despegó	 los	 labios.	 La	 gran	 capitana	 le
observó	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 impresionada	 por	 la	 gallardía,	 los	 rasgos	 fuertes	 e
inteligentes	de	aquel	ser.	Un	instante	le	bastó	para	comprender	que	el	emisario	poseía
las	mejores	virtudes	de	humanos	y	robots.

Aquellas	gentes	tal	vez	fueran	más	peligrosas	de	lo	que	ella	imaginara.
—Ya	sabe	usted	—dijo	con	una	sequedad	estudiada—	que	debemos	interrogarle.

Preferiríamos	 hacerlo	 sin	 que	 se	 ofendiera	 por	 ello.	Nos	 ha	 indicado	 que	Cassidor
VII,	planeta	principal	de	los	Cincuenta	Soles,	se	encuentra	a	2.500	años	luz	de	aquí.
Normalmente	 necesitaríamos	más	 de	 sesenta	 años	 de	 navegación	a	 tientas	 por	 una
distancia	tan	inmensa	de	espacio	repleto	de	estrellas	sin	cartografiar;	pero	usted	nos
ha	ofrecido	una	selección	de	órbitas.

»Nos	vemos	obligados	—prosiguió	la	capitana—	a	comprobar	la	autenticidad	de
esas	órbitas,	ofrecidas	sin	doblez	ni	propósito	perjudicial.	Para	ello	debemos	pedirle
que	nos	abra	su	mente	y	responda	a	nuestras	preguntas	bajo	condiciones	de	vigilancia
psicológica	muy	estricta.

—Se	me	ha	ordenado	—indicó	Maltby—	que	coopere	con	ustedes	en	todo.
Le	 había	 intrigado	 la	 idea	 de	 cómo	 serían	 sus	 reacciones	 cuando	 llegara	 el

momento	 de	 la	 verdad,	 y	 ahora	 comprobaba	 que	 eran	 normales.	 Ciertamente,	 el
cuerpo	estaba	algo	más	rígido,	pero	sus	cerebros…

Situado	 su	 yo	 en	 un	 plano	 secundario,	 dispuso	 su	 cerebro	 deliano	 para	 hacer
frente	 a	 todas	 las	 preguntas.	 Su	 cerebro	 deliano,	 precisamente	 el	 que	 con	 plena
deliberación	había	mantenido	aparte	de	sus	pensamientos.	Aquel	cerebro	curiosísimo,
carente	 de	 voluntad	 propia,	 pero	 que	 por	 control	 remoto	 reaccionaba	 con	 toda	 la
potencia	de	un	C.I.	de	191.

A	 veces	 a	 él	 mismo	 le	 asombraban	 las	 cualidades	 de	 su	 segundo	 cerebro.	 No
poseía	capacidad	creadora,	pero	en	cambio	su	memoria	era	propia	de	una	máquina,	y
su	resistencia	ante	presiones	exteriores	sobrepasaba,	como	tan	pronto	descubriera	la
psicóloga,	los	900	puntos.	Para	ser	exactos,	el	equivalente	de	un	C.I.	de	917.

—¿Su	nombre?
Así	había	empezado	aquello:	nombre,	graduación…	A	todo	respondió	con	aplomo

y	sin	la	menor	vacilación.	Después,	tras	jurar	que	diría	la	verdad	sobre	las	tormentas,
se	abrió	una	larga	pausa	de	silencio.	Y	entonces	fue	cuando	surgió	de	 la	pared	más
próxima	una	mujer	de	edad	ya	madura.

Acercándose,	 la	mujer	 le	 indicó	 por	 señas	 que	 ocupara	 una	 silla.	 En	 cuanto	 se
hubo	sentado,	le	ladeó	la	cabeza	y	comenzó	a	examinarlo	detenidamente.	Lo	hizo	con
suavidad;	sus	dedos	acariciaban	como	los	de	una	enamorada.	Pero	alzó	la	vista	para

www.lectulandia.com	-	Página	117



hablar	con	severidad:
—No	es	usted	deliano	ni	extradeliano,	y	nunca	he	visto	una	estructura	molecular

cerebral	 y	 corporal	 como	 la	 suya.	 Todas	 las	 moléculas	 son	 dobles.	 Creo	 haber
examinado	en	cierta	ocasión	una	configuración	parecida	en	una	estructura	electrónica
artificial,	 creada	 para	 equilibrar	 un	 organismo	 electrónico	 inestable.	 No	 se	 trata
exactamente	 de	 lo	 mismo,	 pero…	Mmm,	 procuraré	 recordar	 cómo	 terminó	 aquel
experimento.

Interrumpió	sus	divagaciones	para	preguntar	directamente:
—¿Cómo	explica	usted	todo	esto?	¿Qué	es	usted?
Maltby	dejó	escapar	un	suspiro.	Había	decidido	que	sólo	iba	a	decir	una	mentira,

la	 verdaderamente	 imprescindible.	 No	 es	 que	 ello	 fuera	 a	 afectar	 para	 nada	 a	 su
cerebro	 doble;	 pero	 las	 falsedades	 ocasionaban	 ligeras	 variaciones	 de	 presión
sanguínea,	 creaban	 espasmos	 nerviosos	 y	 eran	 perjudiciales	 para	 la	 integración
muscular.	No	podía	correr	más	riesgos	que	los	absolutamente	necesarios.

—Soy	un	hombre	mixto	—reconoció,	para	explicar	a	continuación	que	cien	años
antes	 se	 había	 logrado	 lo	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 pareció	 imposible:	 el	 cruce	 de
delianos	con	extradelianos.	Con	el	empleo	de	frío	y	presión…

—Espere	 un	momento	—pidió	 la	 psicóloga	 y	 desapareció	 de	 su	 vista.	 Cuando
emergió	 nuevamente	 del	 transmisor	 de	 materia	 adosado	 a	 la	 pared	 estaba	 muy
pensativa—.	Parece	que	dice	la	verdad	—reconoció,	como	a	regañadientes.

—¿Qué	 es	 esto?	 —preguntó	 secamente	 la	 gran	 capitana—.	 Desde	 que	 nos
cruzamos	 con	 el	 primer	 ciudadano	 de	 los	 Cincuenta	 Soles,	 el	 departamento	 de
psicología	no	hace	más	que	introducir	matizaciones	en	todos	sus	dictámenes.	¡Y	yo
que	estaba	convencida	de	que	la	psicología	era	la	única	ciencia	perfecta!	O	este	ser
dice	la	verdad,	o	no	la	dice.

La	mujer	más	madura	 tenía	 aspecto	 apesadumbrado.	 Clavó	 la	 vista	 en	Maltby,
pareció	desconcertarse	ante	la	fría	mirada	de	éste	y	finalmente,	volviéndose	hacia	su
superiora,	dijo:

—Es	la	doble	estructura	molecular	de	su	cerebro,	excelencia.	Aparte	de	eso,	nada
obsta	para	que	se	ordene	la	plena	aceleración.

—Esta	noche	—resolvió	la	gran	capitana,	sonriendo—	el	capitán	Maltby	cenará
conmigo.	Estoy	segura	de	que	colaborará	gustoso	en	cualquier	examen	posterior	que
desee	usted	realizar.	Mientras	tanto,	creo…

Conectó	un	intercomunicador	y	habló	ante	el	aparato:
—Motores	 centrales,	 aumenten	 la	 velocidad	 a	medio	 año	 luz	 por	minuto	 en	 la

siguiente	órbita…
Maltby	escuchó	atentamente	las	palabras	de	la	mujer,	mientras	su	cerebro	deliano

efectuaba	un	rápido	cálculo.	Medio	año	luz	por	minuto;	haría	falta	algún	tiempo	para
alcanzar	 aquella	 velocidad,	 pero…	 dentro	 de	 unas	 ocho	 horas	 estarían	 en	 la	 zona
tormentosa.

Dentro	de	ocho	horas	se	encontraría	cenando	con	la	gran	capitana.
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¡Ocho	horas!
Una	nova	contraterrena	en	plena	virulencia,	que	afectaba	a	los	gases	terrenos	ya

exacerbados	 por	 sustancias	 enloquecidas…	 Así	 podía	 definirse	 en	 pocas	 palabras
aquella	tormenta.

El	 gigantesco	 sol	 en	 fase	 expansiva	 aumentaba	 hasta	 límites	 inconcebibles	 la
peligrosidad	de	aquella	masa	gaseosa.

¡Velocidad!	 Entre	 sus	 puntos	 de	 máxima	 velocidad	 saltaba	 el	 tumulto	 del
ultrafuego.	Los	peñascos	más	veloces	de	la	tormenta	bailaban	y	ardían	con	una	furia
absolutamente	infernal…

La	 actividad	 era	 tan	 rápida,	 que	 casi	 sobrepasaba	 la	 resistencia	 de	 la	 materia.
Primero	aparecía	la	luz	de	la	nova,	con	un	destello	de	advertencia	lanzado	a	más	de
186.000	millas	 por	 segundo.	Aquel	 fulgor	 indicaba	 que	 procedía	 del	 borde	 de	 una
tormenta	interestelar.

Pero	 el	 resplandor	 de	 aviso	 quedaba	 anulado	 por	 la	 increíble	 rapidez	 de	 la
tormenta,	que	durante	semanas	y	meses	cruzaba	la	vasta	noche	a	una	velocidad	casi
igual	a	la	de	la	luz.

Se	habían	retirado	los	platos	de	 la	cena,	y	Maltby	pensaba	que	dentro	de	media
hora…	¡media	hora!

Se	estremeció	al	pensar	en	lo	qué	sería	de	una	nave	atrapada	repentinamente	por
miles	de	gravedades	desaceleratorias.	Pero	al	mismo	tiempo	seguía	hablando:

—¿El	 día	 de	 hoy?	 Lo	 pasé	 en	 la	 biblioteca.	 Más	 que	 nada	 me	 interesaba	 la
historia	reciente	de	la	colonización	interestelar	terrícola.	Siento	curiosidad	por	ver	el
trato	que	se	da	a	grupos	como	el	de	los	hombres	mixtos.	Como	le	dije,	los	hombres
mixtos	eran	muy	poco	numerosos	y	perdieron	la	guerra	contra	 los	Cincuenta	Soles.
Por	eso	huyeron.	Yo	fui	uno	de	los	niños	capturados	que…

Le	interrumpió	un	grito	procedente	del	comunicador	mural:
—¡Noble	señora,	ya	lo	tengo!
Maltby	 necesitó	 un	 instante	 para	 reconocer	 la	 voz	 tensa	 de	 la	 psicóloga.	 Casi

había	olvidado	que	la	mujer	seguía	observándole.	Un	escalofrío	recorrió	su	cuerpo.
—¡Son	dos	cerebros!	Se	me	ocurrió	hace	poco,	y	para	cerciorarme	improvisé	un

dispositivo	doble	de	observación.	Pregúntele,	pregúntele	otra	vez	sobre	las	tormentas,
pero	mientras	tanto	haga	detenerse	la	nave.	¡Inmediatamente!

La	 lúgubre	mirada	 de	Maltby	 se	 posó	 en	 los	 ojos	 acerados,	 semicerrados	 de	 la
gran	capitana.	Sin	perder	un	segundo	concentró	sus	dos	cerebros	en	ella,	obligándola
a	decir:

—¡Déjese	de	tonterías,	teniente!	Nadie	puede	tener	dos	cerebros.	Explíquese	con
más	claridad.

No	tenía	más	esperanza	que	la	de	ganar	tiempo.	Les	quedaban	diez	minutos	para
salvarse.	 Por	 eso	 debía	 desperdiciar	 hasta	 el	 último	 segundo,	 debía	 combatir	 sus
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esfuerzos,	 debía	 buscar	 un	 modo	 de	 controlar	 la	 situación.	 Si	 el	 hipnotismo
tridimensional	surtiera	efecto	a	través	de	los	intercomunicadores…

¡Imposible!	De	la	pared	surgieron	varias	líneas	luminosas	que	cruzaron	su	cuerpo
en	todas	direcciones,	sujetándole	en	la	silla	como	otros	tantos	cables	de	acero.	Atado
y	maniatado	por	una	fuerza	palpable,	un	segundo	complejo	energético	surgió	ante	su
rostro	para	neutralizar	la	presión	mental	que	ejercía	contra	la	gran	capitana.	Aquella
energía	acabó	por	estabilizarse	sobre	su	cabeza,	como	si	fuera	una	corona.

Estaba	tan	efectivamente	atrapado	como	si	una	docena	de	hombres	se	le	hubieran
echado	encima.	Maltby	relajó	sus	músculos	y	soltó	una	carcajada.

—Demasiado	 tarde	 —se	 mofó	 de	 sus	 captores—.	 Su	 nave	 necesitaría	 por	 lo
menos	 una	 hora	 para	 reducir	 la	 velocidad	 hasta	 un	 límite	 seguro;	 ya	 no	 les	 queda
tiempo	para	eludir	la	peor	tormenta	de	estas	regiones.

Aquello	 no	 era	 completamente	 cierto.	 Todavía	 quedaba	 tiempo	 y	 espacio	 para
desviarse	 ante	 la	 tormenta	 que	 avanzaba	 en	 varias	 direcciones.	Lo	 que	 sí	 resultaba
imposible	era	virar	hacia	la	cola	de	la	tormenta	o	hacia	sus	amplísimos	costados.

Sus	pensamientos	quedaron	interrumpidos	por	el	primer	grito	que	oía	proferir	a	la
joven:	un	grito	penetrante:

—¡Motores	centrales!	¡Reduzcan	velocidad!	¡Alarma	general!
Una	sacudida	tremenda	hizo	vibrar	las	paredes,	provocando	tal	exceso	de	presión

que	Maltby	 temió	 por	 su	 vida.	 En	 cuanto	 pudo	 recobrarse	miró	 al	 otro	 lado	 de	 la
mesa,	donde	estaba	la	gran	capitana.	La	mujer	sonreía,	dando	a	su	rostro	el	aspecto	de
una	gélida	máscara	cómica.

—Teniente	 Nelsor	—ordenó,	 apretando	 los	 dientes—:	 Utilice	 cualquier	 medio,
físico	o	de	otro	tipo,	pero	consiga	que	hable.	Tiene	que	haber	algo.

—La	clave	está	en	su	segundo	cerebro	—afirmó	la	voz	de	la	psicóloga—.	No	es
deliano.	 Sólo	 posee	 una	 resistencia	 normal.	 Lo	 someteré	 a	 una	 intensidad
condicionadora	como	jamás	se	ha	hecho	con	un	cerebro	humano,	empleando	los	dos
elementos	 básicos:	 sexualidad	 y	 lógica.	 Noble	 señora,	 tendré	 que	 utilizaros	 como
objeto	de	sus	afectos.

—¡Dese	prisa!	—apremió	la	joven,	con	voz	fría	como	el	mármol.

Maltby	 estaba	 sentado	 en	 medio	 de	 una	 neblina	 mental	 y	 física.	 En	 las
profundidades	de	su	cerebro	existía	la	conciencia	de	que	él	era	una	entidad,	y	de	que
unas	máquinas	irresistibles	trataban	de	moldear	sus	pensamientos.

Trató	de	oponerse	a	aquellas	máquinas	condicionadoras	con	toda	la	fuerza	de	los
billones	y	cuatrillones	de	impulsos	que	configuraban	su	ser.

Pero	el	pensamiento	externo,	la	presión,	fueron	aumentando	su	intensidad.	¡Qué
estúpido	fue	el	pensar	que	podía	combatir	a	los	terrícolas!	¡Si	aquella	mujer	adorable
le	amaba,	 le	amaba,	 le	amaba!	Era	gloriosa	aquella	civilización	de	 la	Tierra	y	de	 la
galaxia	principal.	Trescientos	mil	billones	de	personas.	Sólo	con	el	primer	contacto
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ya	 bastaría	 para	 rejuvenecer	 a	 los	 Cincuenta	 Soles.	 ¡Qué	 preciosa	 es!	 Tengo	 que
salvarla.	Ella	lo	es	todo	para	mí.

Como	si	le	llegara	de	muy	lejos,	comenzó	a	sentir	su	propia	voz	que	explicaba	la
conducta	a	seguir:	de	qué	modo	debía	virar	la	nave,	en	qué	dirección,	cuánto	tiempo
quedaba.	Trató	de	detenerse	a	sí	mismo,	pero	su	voz	prosiguió	inexorable,	poniendo
en	sus	labios	las	palabras	que	causarían	la	derrota	de	los	Cincuenta	Soles.

La	 neblina	 comenzó	 a	 desvanecerse.	 La	 terrible	 presión	 fue	 alejándose	 de	 su
cerebro,	mientras	cesaba	la	corriente	de	palabras	fatales	que	hasta	entonces	surgiera
de	 sus	 labios.	 Se	 incorporó	 en	 su	 asiento,	 temeroso,	 sabiendo	 que	 las	 cuerdas	 y	 la
caperuza	energética	ya	no	le	aprisionaban.	Oyó	a	la	gran	capitana	que	hablaba	por	un
intercomunicador:

—Con	un	viraje	de	0,0100	esquivaremos	la	tormenta,	pasando	a	siete	semanas	luz
de	 ella.	Aunque	parezca	una	 curva	demasiado	 cerrada,	 creo	que	necesitamos	 como
mínimo	esa	desviación.

Se	volvió	para	clavar	la	vista	en	Maltby.
—Prepárese	 —le	 advirtió—.	 A	 una	 velocidad	 de	 medio	 año	 luz	 por	 minuto,

incluso	 un	 giro	 de	 una	 centésima	 de	 grado	 basta	 para	 que	 muchas	 personas	 se
desmayen.

—A	mí	no	me	afectará	—aseguró	Maltby,	tensando	sus	músculos	delianos.
La	mujer	se	desmayó	tres	veces	en	los	cuatro	minutos	siguientes,	mientras	Maltby

la	observaba	desde	su	asiento.	En	todas	las	ocasiones	volvió	en	sí	con	rapidez.
—Los	 seres	 humanos	—dijo	 ella	 tristemente—	 no	 valemos	 gran	 cosa.	 Pero	 al

menos	sabemos	superar	los	trances.
Se	sucedieron	unos	minutos	larguísimos,	interminables.	Maltby	comenzó	a	notar

la	 tensión	 de	 aquel	 viraje	 infinitesimal.	 Al	 fin	 pensó:	 ¡El	 espacio!	 ¿Cómo	 iban	 a
sobrevivir	estas	gentes	el	impacto	directo	contra	una	tormenta?

De	repente	todo	acabó	y	pudo	oírse	la	voz	tranquila	de	un	hombre:
—Hemos	seguido	la	derrota	indicada,	noble	señora,	y	ya	estamos	fuera	de	pel…
Se	interrumpió	con	un	grito:
—¡Capitana!	¡De	la	tormenta	acaba	de	surgir	el	destello	de	una	nova!

En	aquellos	instantes	anteriores	al	desastre,	la	Grupo	Estelar	 se	encendió	con	el
fulgor	de	una	joya	inmensa.	El	resplandor	de	advertencia	emitido	por	la	nova	puso	en
marcha	 un	 increíble	 rugido,	 un	 clamor	 de	 alarma	 que	 recorrió	 las	 ciento	 veinte
cubiertas	del	vehículo	espacial.

De	extremo	a	extremo	de	la	nave	se	fueron	encendiendo	sus	luces.	Ardieron	fila
por	 fila	 sin	 interrupción	 a	 través	 de	 sus	 cuatro	mil	 pies	 de	 longitud,	 como	 el	 duro
tintineo	de	una	piedra	tallada.	En	el	reflejo	de	aquella	luz,	la	montaña	negra	que	era
su	casco	se	asemejó	al	fabuloso	planeta	de	Cassidor,	su	destino,	cual	un	sol	nocturno
que	 surge	 de	 una	 oscuridad	 lejana,	 sembrado	 de	 ciudades	 que	 brillan	 como	 los
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diamantes.
Silenciosa	 como	 un	 espectro,	mayestática	 y	maravillosa	 hasta	 lo	 indescriptible,

gloriosa	en	su	poderío,	la	gigantesca	nave	avanzó	cortando	las	tinieblas	a	lo	largo	del
río	de	tiempo	y	espacio	que	era	su	derrota.

Incluso	 cuando	penetró	 en	 la	 tormenta	 no	hubo	nada	visible.	El	 espacio	 a	 proa
aparecía	despejado	como	ocurre	con	todos	los	vacíos.	Tan	tenues	eran	los	gases	de	la
tormenta,	que	la	nave	ni	los	habría	advertido	aun	en	el	caso	de	viajar	a	velocidades
atómicas.

En	aquella	tormenta,	la	desintegración	de	la	materia	era	innegablemente	violenta,
y	los	rayos	cósmicos	representaban	la	fuente	energética	más	devastadora	del	universo
conocido;	pero	el	inmenso,	el	cataclísmico	peligro	arrostrado	por	la	Grupo	Estelar	se
debía	exclusivamente	a	su	gran	velocidad.

De	haber	 tenido	 tiempo	para	 frenar	su	 impulso,	habría	superado	 la	 tormenta	sin
novedad.

Chocar	 contra	 aquella	 masa	 gaseosa	 a	 medio	 año	 luz	 por	 minuto,	 era	 como
estrellarse	 contra	 un	 muro	 de	 espesor	 infinito.	 El	 gran	 vehículo	 vibró	 en	 toda	 su
extensión,	mientras	la	desaceleración	frenaba	su	fantástico	impulso.

En	 pocos	 segundos	 había	 agotado	 las	 posibilidades	 del	 sistema	 de	 retroceso
proyectado	por	sus	constructores	para	el	conjunto	de	la	nave.

Comenzó	a	quebrarse.
Y	 sin	 embargo,	 todo	 sucedió	 conforme	 al	 propósito	 original	 de	 sus	 admirables

constructores.	Alcanzado	el	 límite	de	 tensión	por	unidad,	 la	nave	 se	deshizo	 en	 las
nueve	mil	secciones	que	la	componían.

Como	aerodinámicas	agujas	de	metal	eran	aquellas	secciones	de	cuarenta	pies	de
anchura	 y	 cuatrocientos	 de	 longitud;	 formas	 alargadas,	 semejantes	 a	 astillas
gigantescas,	 que	 atravesaban	 los	 gases	 describiendo	 ingeniosas	 trayectorias
curvilíneas,	 haciendo	 que	 la	 presión	 exterior	 se	 deslizara	 suavemente	 por	 sus
cubiertas.

Pero	no	fue	suficiente.	Rugió	el	metal,	atormentado	por	el	brutal	frenazo.	En	las
cámaras	 de	 desaceleración	 yacían	 hombres	 y	mujeres	 semiconscientes,	 víctimas	 de
una	agonía	casi	intolerable.

Centenares	y	centenares	de	secciones	chocaron	entre	sí,	a	pesar	de	 las	pantallas
automáticas,	para	convertirse	instantáneamente	en	ataúdes	candentes.

Y	 sin	 embargo,	 pese	 a	 mantenerse	 la	 velocidad	 original,	 no	 se	 había	 salvado
aquella	masa	de	gases;	todavía	quedaban	por	recorrer	varios	años	luz	de	su	espesor.

Las	 secciones	 que	 se	 salvaron	 debieron	 bordear	 nuevamente	 los	 límites	 de	 la
resistencia	 humana.	 La	 acción	 final	 fue	 química	 y	 afectó	 directamente	 a	 los
supervivientes	de	una	dotación	compuesta	hasta	entonces	por	treinta	mil	tripulantes.
Afectó	 a	 los	 cuerpos	 de	 aquellos	 humanos	 en	 cuyo	 beneficio	 exclusivo	 se	 habían
concebido	 y	 construido	 los	 maravillosos	 dispositivos	 de	 seguridad,	 a	 los	 pobres	 y
frágiles	 terrícolas	 incapaces	de	 sobrevivir	bajo	presiones	que	ni	 siquiera	 llegaban	a
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las	quince	atmósferas.
La	rápida	reacción	de	los	dispositivos	automáticos,	al	recoger	todas	las	cubiertas	e

introducir	a	los	viajeros	en	las	cámaras	de	desaceleración;	aquella	reacción	salvadora
aumentó	repentina	y	bruscamente	al	penetrar	en	las	cámaras	un	tipo	especial	de	gas.

Era	un	gas	húmedo,	pegajoso.	Se	posaban	gruesas	capas	sobre	las	prendas	de	los
humanos,	las	empapaba	hasta	llegar	a	la	piel	y	atravesaba	ésta,	penetrando	en	todos
los	rincones	del	cuerpo.

El	sueño	llegó	suavemente,	y	con	él	una	calma	maravillosa.	La	sangre	perdió	su
vulnerabilidad	ante	las	conmociones;	cedieron	los	músculos	que	habían	estado	tensos
por	la	angustia;	impregnado	de	vivificadoras	sustancias	químicas	que	subsanaban	sus
limitaciones,	 el	 cerebro	 se	convirtió	en	una	masa	a	 la	que	ni	 siquiera	afectaban	 los
sueños.

Todos	 adquirieron	 una	 gran	 flexibilidad	 ante	 las	 presiones	 gravitatorias.	 Cien,
ciento	cincuenta	atmósferas	de	desaceleración;	y	 todavía	persistió	en	ellos	 la	fuerza
vital.

Un	gran	corazón	del	Universo	siguió	latiendo.	La	tormenta	rugió	a	lo	largo	de	su
ineludible	 arteria,	 creando	 el	 resplandor	 de	 la	 vida,	 eliminando	 los	 venenos	 de	 las
tinieblas…	y	por	fin	las	diminutas	naves	que	seguían	derrotas	separadas	franquearon
sus	vastas	fronteras.

Comenzaron	 a	 agruparse,	 a	 buscarse,	 como	movidas	 por	 una	 pasión	 irresistible
que	exigiera	la	intimidad	de	la	unión.

Fueron	encajando	automáticamente	en	sus	antiguas	posiciones;	la	nave	de	guerra
Grupo	 Estelar	 fue	 recobrando	 su	 forma…	 pero	 con	 algunas	 brechas.	 Segmentos
destruidos,	segmentos	perdidos.

Al	 tercer	 día,	 el	 gran	 capitán	 en	 funciones	 Rutgers	 convocó	 una	 reunión	 de
capitanes	 supervivientes	 en	 el	 puente	 de	 proa,	 donde	 había	 instalado
provisionalmente	 su	 cuartel	 general.	 Después	 de	 la	 conferencia	 se	 difundió	 un
comunicado	a	todos	los	tripulantes:

A	las	8	horas	de	esta	mañana	se	ha	recibido	un	mensaje	de	nuestra	gran	capitana,	lady
Laurr	del	Noble	Laurr,	honorabilísima	señora	Gloria	Cecily,	obligada	a	 tomar	 tierra
en	 el	 planeta	 de	 un	 sol	 que	 emite	 luz	 blanca	 y	 amarillenta.	 Su	 nave	 se	 estrelló	 al
posarse	y	ha	quedado	inservible.	Como	quiera	que	toda	la	comunicación	con	ella	se
ha	 efectuado	 por	 radio	 subespacial	 no	 direccional,	 y	 dada	 la	 imposibilidad	 de
localizar	un	tipo	de	sol	tan	común	entre	millones	de	astros	semejantes,	los	capitanes
reunidos	en	asamblea	lamentan	informar	que	el	nombre	de	nuestra	noble	señora	debe
sumarse	 a	 esa	 relación	 de	 bajas	 navales,	 la	más	 larga	 que	 existe,	 la	 de	 quienes	 se
perdieron	para	siempre	en	aras	del	deber.	Los	faros	del	almirantazgo	emitirán	luz	azul
hasta	nueva	orden.

La	 mujer	 estaba	 de	 espaldas	 mientras	 él	 se	 aproximaba.	 Tras	 una	 breve

www.lectulandia.com	-	Página	123



vacilación,	Maltby	utilizó	su	cerebro	para	obligarla	a	quedarse	junto	a	la	sección	de
nave	que	antes	fuera	el	puente	mayor	de	la	Grupo	Estelar.

La	 larga	 forma	metálica	 yacía	 semienterrada	 en	 el	 suelo	 pantanoso	 del	 amplio
valle,	 inmerso	 su	 extremo	 inferior	 en	 las	 hirvientes	 y	 profundas	 aguas	 negro-
amarillentas	de	un	río	sinuoso.

Maltby	 se	 detuvo	 a	 pocos	 pies	 de	 aquella	 mujer	 alta	 y	 esbelta.	 Impidiéndole
todavía	que	se	apercibiera	de	su	presencia,	examinó	una	vez	más	el	medio	natural	en
que	habría	de	transcurrir	la	vida	de	ambos.

La	fina	lluvia	oscura	que	le	siguiera	en	su	recorrido	exploratorio	iba	retirándose
por	la	cresta	amarillenta	del	valle,	situada	hacia	el	«oeste».

Mientras	observaba	los	alrededores,	el	pequeño	sol	amarillento	surgió	como	una
explosión	tras	una	cortina	de	nubes	negras	y	ocres,	despidiendo	un	fuerte	resplandor.
Los	 rayos	de	 aquel	 sol	 arrancaban	destellos	pardos	y	 amarillentos	de	 la	vegetación
selvática.

Por	todas	partes	aparecía	aquel	amarillo	pardo-oscuro,	muy	intenso	y	casi	líquido.
Maltby	dejó	escapar	un	suspiro	y	volvió	su	atención	hacia	la	mujer,	obligándola

mentalmente	a	no	verle	mientras	él	se	paseaba	ante	ella.
Durante	 su	 exploración	 había	meditado	 profundamente	 sobre	 la	 honorabilísima

señora	Gloria	Cecily.	Básicamente,	 como	 era	 natural,	 el	 problema	 de	 un	 hombre	 y
una	 mujer	 destinados	 a	 pasar	 solos	 el	 resto	 de	 sus	 vidas	 en	 un	 planeta	 aislado
resultaba	muy	sencillo.	Sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	a	uno	de	ellos	se	le	había
condicionado	para	que	se	enamorase	del	otro.

Maltby	esbozó	una	sonrisa	de	tristeza.	Se	hacía	cargo	del	origen	artificial	de	aquel
amor,	aunque	ello	no	bastaba	para	anular	su	innegable	realidad.

La	máquina	 condicionadora	 le	había	 alcanzado	en	 lo	más	 íntimo	de	 su	 ser.	Por
desgracia,	a	ella	no	la	había	afectado	en	absoluto;	y	dos	días	a	solas	con	la	mujer	sólo
sirvieron	para	destacar	una	realidad:	Lady	Laurr	del	Noble	Laurr	ni	siquiera	pensaba
en	la	remota	posibilidad	de	acceder	a	las	normales	exigencias	de	su	situación.

Había	 llegado	 el	 momento	 de	 darle	 a	 conocer	 la	 situación.	 No	 porque	 fuera
necesaria	 ni	 siquiera	 deseable	 una	 solución	 rápida,	 sino	 porque	 debía	 saber	 que	 el
problema	existía.

Adelantándose,	la	tomó	en	sus	brazos.
Era	 alta	 y	de	 figura	gentil;	 encajaba	 en	 su	 abrazo	 como	 si	 aquél	 fuera	 su	 lugar

natural;	 y,	 obligada	 mentalmente	 a	 devolver	 el	 beso	 de	 Maltby,	 el	 calor	 de	 aquel
contacto	tuvo	un	efecto	muy	superior	al	buscado.

Porque	él	había	pensado	en	liberar	la	mente	de	la	mujer	durante	el	beso.
Pero	no	lo	hizo.
Cuando	 por	 fin	 la	 soltó,	 sólo	 fue	 una	 liberación	 física.	 La	 mente	 de	 la	 gran

capitana	siguió	estando	completamente	bajo	su	dominio.
Había	una	silla	metálica	junto	a	una	de	las	puertas,	por	la	parte	exterior.	Maltby	se

acercó	 al	 mueble	 y,	 arrellanándose	 en	 él,	 alzó	 la	 vista	 para	 clavarla	 en	 la	 gran
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capitana.
Se	 sintió	 turbado.	 Aquel	 deseo	 devorador	 era	 producto	 lógico	 del

condicionamiento	a	que	le	sometieron.	Pero	sobrepasaba	en	mucho	su	análisis	previo
sobre	la	intensidad	de	sus	sentimientos.

Se	 había	 considerado	 dueño	 y	 señor	 de	 sí	mismo,	 y	 ahora	 veía	 que	 no	 lo	 era.
Ignoraba	por	qué	razón	el	sarcasmo,	el	desinterés,	la	objetividad	que	tuvo	por	claves
de	sus	reacciones	ante	aquella	situación,	no	encajaban	absolutamente	en	ella.

La	máquina	condicionadora	había	hecho	un	trabajo	concienzudo.
Amaba	 a	 aquella	mujer	 con	 tal	 violencia,	 que	 el	 simple	 contacto	 era	 suficiente

para	desconectar	su	voluntad	de	cualesquiera	operaciones	posteriores.
Su	corazón	fue	tranquilizándose:	la	estudió	con	un	remedo	de	desinterés.
Era	adorable	y	hermosa;	 aunque	casi	 todas	 las	mujeres-robot	de	 raza	deliana	 la

superaban	en	belleza.	Sus	labios	carnosos	tenían,	sin	embargo,	una	pizca	de	crueldad;
y	algo	en	sus	ojos	acentuaba	aquella	crueldad.

Existían	emociones	internas	en	aquella	mujer,	que	no	iba	a	resignarse,	sin	más,	a
la	idea	de	quedar	abandonada	para	siempre	en	un	planeta	desconocido.

Era	aquello	algo	sobre	lo	que	debería	meditar.	Hasta	entonces…
Con	un	suspiro	de	resignación,	Maltby	anuló	el	embrujo	hipnótico	tridimensional

que	sus	dos	cerebros	habían	impuesto	a	la	mujer.

Había	tomado	la	precaución	de	dejarla	mirando	hacia	otro	lado.	La	observó	con
curiosidad	 mientras	 ella	 estaba	 de	 pie,	 de	 espaldas	 y	 muy	 quieta	 durante	 unos
instantes.	Luego	la	mujer	echó	a	andar	hacia	un	bosquecillo	que	se	elevaba	sobre	la
húmeda	tierra	pantanosa.

Ascendió	 hasta	 la	 cima	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 en	 la	 dirección	 por	 donde	 Maltby
regresara	hacía	pocos	minutos.	Era	evidente	que	lo	estaba	buscando.

Por	 fin	 se	 volvió	 y	 tuvo	 que	 cubrirse	 los	 ojos	 para	 protegerlos	 del	 resplandor
amarillento	del	sol	poniente.	Le	descubrió	al	bajar	del	montículo.

Se	detuvo;	sus	ojos	se	estrecharon	y	acortó	el	paso.	Al	llegar	junto	a	él	le	habló
con	una	extraña	nota	cortante	en	su	voz:

—Ha	 venido	 usted	 sin	 hacer	 ningún	 ruido.	 Supongo	 que	 dio	 un	 rodeo	 y	 llegó
desde	el	oeste.

—No	—repuso	Maltby—.	No	me	moví	del	este.
La	 mujer	 pareció	 meditar	 sobre	 aquellas	 palabras.	 Estaba	 silenciosa,	 su	 rostro

enjuto	dominado	por	una	expresión	contrariada.	Apretó	los	 labios	con	fuerza;	había
en	 ellos	 una	 contusión	 seguramente	 dolorosa,	 porque	 hizo	 una	 mueca	 antes	 de
formular	su	pregunta:

—¿Qué	ha	descubierto?	¿Encontró	algún…?
Se	detuvo.	En	aquel	momento	debió	apercibirse	de	la	magulladura	del	 labio.	Su

mano	 se	 alzó	 rápidamente,	 y	 se	 tocó	 con	 los	 dedos	 el	 lugar	 de	 la	 herida.	 Sus	 ojos
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cobraron	 vida	 con	 la	 violencia	 de	 su	 súbita	 comprensión.	Maltby	 se	 adelantó	 unos
segundos	a	su	reacción:

—Sí,	tiene	usted	mucha	razón.
Ella	 se	 quedó	 inmóvil,	 contemplándole.	 Su	 mirada	 colérica	 fue	 apaciguándose

hasta	que	finalmente	dijo	con	voz	glacial:
—Si	vuelve	usted	a	intentarlo,	me	veré	obligada	a	matarle.
Maltby	negó	con	la	cabeza	y	preguntó,	sin	sonreír:
—¿Para	pasar	el	resto	de	su	vida	completamente	sola?	Se	volvería	usted	loca.
Comprendiendo	de	inmediato	que	la	violenta	cólera	de	la	mujer	rechazaba	aquel

tipo	de	lógica,	se	apresuró	en	proseguir:
—Además,	 tendría	que	pegarme	un	 tiro	por	 la	espalda.	Estoy	seguro	de	que	no

dudaría	 en	 matarme	 en	 acto	 de	 servicio;	 pero	 sé	 que	 no	 lo	 haría	 por	 razones
personales.

Los	labios	de	la	mujer,	comprimidos	de	rabia,	se	abrieron.	Con	gran	asombro	de
Maltby,	 en	 los	 ojos	 de	 la	 gran	 capitana	 aparecieron	 súbitamente	 algunas	 lágrimas.
Lágrimas	de	ira,	evidentemente,	¡pero	lágrimas!

La	mujer	se	adelantó	rápidamente	y	le	propinó	un	bofetón.
—¡No	es	usted	más	que	un	robot!	—le	insultó	entre	sollozos.
Maltby	se	quedó	mirándola	con	tristeza,	pero	reaccionó	con	una	sonora	carcajada.

Finalmente	habló,	con	un	dejo	de	burla	en	la	voz:
—Si	no	 recuerdo	mal,	 la	 señora	que	acaba	de	hablar	es	 la	misma	que	envió	un

vibrante	mensaje	por	radio	a	todos	los	planetas	de	los	Cincuenta	Soles,	jurando	que
en	 los	 quince	 mil	 años	 transcurridos	 los	 terrícolas	 habían	 olvidado	 sus	 prejuicios
contra	los	robots.	¿Es	posible	—concluyó—	que	el	problema,	visto	de	cerca,	resulte
más	difícil	de	solucionar?

No	hubo	respuesta.	La	honorable	Gloria	Cecily	pasó	junto	a	él,	y	desapareció	en
el	interior	de	la	nave.

Volvió	a	salir	pocos	minutos	después.
Su	expresión	era	más	serena;	Maltby	observó	que	había	eliminado	todo	rastro	de

lágrimas.	Le	miró	fijamente	y	preguntó:
—¿Qué	 descubrió	 en	 su	 exploración?	 He	 retrasado	 mi	 llamada	 a	 la	 nave

esperando	su	regreso.
—Creía	—repuso	Maltby—	que	le	habían	pedido	que	llamara	a	las	10	horas.
La	mujer	 se	encogió	de	hombros;	y	al	 responder	apareció	en	su	voz	un	deje	de

arrogancia:
—Recibirán	mis	llamadas	a	la	hora	que	yo	quiera	hacerlas.	¿Ha	detectado	señales

de	vida	inteligente?
Maltby	sintió	 lástima	por	 la	gran	capitana	Laurr,	un	ser	hermoso	al	que	 todavía

aguardaban	muchas	sorpresas	desagradables.
Uno	 de	 los	 libros	 que	 leyera	 a	 bordo	 de	 la	 nave,	 dedicado	 a	 los	 colonos	 de

planetas	remotos,	trataba	muy	concretamente	el	tema	de	los	náufragos	del	espacio.
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—En	 este	 valle	 —dijo,	 iniciando	 su	 descripción—	 casi	 todo	 son	 tierras
pantanosas,	aunque	también	hay	selva,	muy	antigua.	Algunos	árboles	son	altísimos,	si
bien	al	seccionarlos	no	aparecen	anillos	de	crecimiento.	Hay	animales	interesantes	y
un	cuadrúpedo	con	dos	brazos	que	me	observó	desde	lejos.	Llevaba	una	lanza,	pero	la
distancia	 no	 me	 permitió	 emplear	 mis	 poderes	 hipnóticos.	 Tiene	 que	 haber	 un
poblado	 por	 alguna	 parte,	 tal	 vez	 en	 los	 límites	 del	 valle.	 En	 los	 próximos	meses
pienso	 desmantelar	 la	 nave	 pieza	 por	 pieza,	 para	 ir	 transportándola	 a	 terreno	 más
seco.

»A	mi	juicio	—prosiguió	Maltby—	podemos	facilitar	a	los	científicos	de	la	nave
la	 siguiente	 información:	Nos	 encontramos	 en	 un	 planeta	 iluminado	por	 un	 sol	 del
tipo	G.	Este	sol	debe	ser	mayor	que	el	tipo	corriente	de	astros	amarillo-blancuzcos,	y
su	temperatura	en	la	superficie	ha	de	ser	superior.	La	considero	superior	porque,	pese
a	estar	muy	alejado,	despide	suficiente	energía	calorífica	para	mantener	el	hemisferio
septentrional	de	este	planeta	en	condiciones	semitropicales.

Hizo	una	pausa	y	continuó	exponiendo	el	fruto	de	sus	observaciones:
—El	 sol	 se	 encontraba	 bastante	 hacia	 el	 norte	 al	 mediodía,	 pero	 ahora	 está

retrocediendo	 en	 dirección	 sur.	 A	 primera	 vista,	 diría	 que	 este	 planeta	 tiene	 una
inclinación	 de	 unos	 cuarenta	 grados,	 lo	 cual	 significa	 que	 se	 está	 aproximando	 un
invierno	 frío,	 aunque	 esto	 no	 concuerda	 con	 la	 antigüedad	 ni	 con	 su	 tipo	 de
vegetación.

Lady	Laurr	frunció	el	ceño.
—No	me	parece	muy	útil	—observó—,	aunque	naturalmente	yo	no	 soy	ningún

ejecutivo.
—Y	yo	sólo	soy	un	meteorólogo.
—Exactamente.	 Pase,	 a	 ver	 si	mi	 astrofísico	 puede	 sacar	 algo	 en	 claro	 de	 todo

eso.
—¡Su	astrofísico!	—se	asombró	Maltby,	 aunque	no	expresó	 su	 sorpresa	 en	voz

alta.
Siguió	a	la	mujer	al	interior	del	segmento	de	nave	y	cerró	la	puerta	tras	sí.

Maltby	examinó	el	interior	del	puente	principal	con	una	sonrisa	irónica,	mientras
la	joven	tomaba	asiento	ante	la	astroplaca.

Sólo	el	 impresionante	 resplandor	del	 tablero	de	 instrumentos,	que	ocupaba	 toda
una	 pared,	 resultaba	 ya	 irónico	 de	 por	 sí.	 Las	 máquinas	 que	 con	 él	 se	 habían
controlado	estaban	ahora	muy	 lejos,	en	el	espacio.	Hubo	un	 tiempo	en	que	dominó
toda	la	Nube	Menor	de	Magallanes;	pero	ahora,	la	pistola	manual	de	Maltby	era	un
instrumento	más	potente	que	todos	aquellos	mandos.

Se	dio	cuenta	de	que	lady	Laurr	había	levantado	la	vista	y	le	miraba.
—No	lo	comprendo	—se	lamentó—.	No	me	responden.
—A	 lo	mejor	—Maltby	 no	 pudo	 eliminar	 un	 leve	 tono	 sarcástico	 en	 su	 voz—
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tenían	razones	de	mucho	peso	para	pedir	que	les	llamara	a	las	10	horas.
La	mujer	hizo	un	leve	movimiento	exasperado	con	sus	músculos	faciales,	pero	no

respondió.	Maltby	prosiguió	hablando	con	frialdad:
—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ya	 no	 importa.	 Sólo	 están	 efectuando	maniobras	 rutinarias,

porque	 lo	 que	 se	 pretende	 es	 no	 pasar	 por	 alto	 ninguna	 posibilidad	 de	 rescate.	 Ni
siquiera	acierto	a	imaginarme	el	tipo	de	milagro	que	haría	falta	para	dar	con	nosotros.

Como	si	no	hubiera	oído	sus	palabras,	la	mujer	preguntó,	frunciendo	el	ceño:
—¿A	qué	se	debe	que	ni	siquiera	hayamos	captado	una	sola	emisión	procedente

de	los	Cincuenta	Soles?	Antes	ya	tenía	intención	de	hacerle	esta	pregunta.	Ni	una	sola
vez,	en	 los	diez	años	pasados	en	 la	Nube	Menor,	 llegamos	a	captar	el	más	mínimo
indicio	de	energía	radiofónica.

Encogiéndose	de	hombros,	Maltby	explicó:
—Todas	 las	 emisoras	 trabajan	 con	 longitudes	 de	 ondas	 muy	 variables	 y

complicadas,	que	cambian	cada	veinteavo	de	segundo.	Los	 instrumentos	de	ustedes
seguramente	sólo	captaban	un	chasquido	cada	diez	minutos,	y…

Le	 interrumpió	 una	 voz	 que	 surgía	 de	 la	 astroplaca.	 En	 la	 pantalla	 apareció	 el
rostro	de	un	hombre,	el	gran	capitán	en	funciones	Rutgers.

—¡Por	fin,	capitán!	—exclamó	la	mujer—.	¿A	qué	se	debe	su	retraso?
Respondió	la	imagen:
—Estamos	desembarcando	nuestras	 fuerzas	en	Cassidor	VII.	Como	ya	sabe,	 las

normas	exigen	que	el	gran	capitán…
—Sí,	sí.	¿Y	ahora,	ya	está	usted	libre?
—No.	He	 robado	unos	momentos	 a	mis	 deberes	 para	 cerciorarme	de	que	 sigue

usted	bien,	y	en	seguida	la	pondré	con	el	capitán	Planston.
—¿Cómo	se	desarrolla	el	desembarco?
—A	la	perfección.	Hemos	establecido	contacto	con	las	autoridades,	que	parecen

resignadas	a	lo	inevitable.	Tengo	que	despedirme	ya.	Adiós,	señora.
Su	imagen	se	desvaneció	tras	un	parpadeo	y	la	placa	quedó	en	blanco.	Fue	aquélla

una	 salutación	 de	 lo	más	 brusca;	 pero	Maltby,	 sumido	 en	 sus	 tristes	 pensamientos,
apenas	se	dio	cuenta.

Así	 que	 todo	 había	 terminado.	Los	 proyectos	 desesperados	 del	 gobierno	 de	 los
Cincuenta	 Soles,	 su	 propio	 intento	 por	 destruir	 la	 gran	 nave	 de	 guerra,	 habían
resultado	inútiles	ante	un	enemigo	invencible.

Durante	 unos	 instantes	 se	 sintió	 muy	 próximo	 a	 la	 derrota,	 con	 todas	 sus
consecuencias.	Finalmente	comprendió	que	la	lucha	ya	no	tenía	importancia	para	su
vida,	aunque	aquel	conocimiento	en	nada	le	ayudó	a	superar	su	pesimismo.

Vio	 que	 el	 rostro	 grácil	 y	 fuerte	 de	 la	 honorabilísima	 Gloria	 Cecily	 tenía	 una
expresión	 entre	 regocijada	 y	 colérica;	 evidentemente,	 ella	 no	 se	 sentía	 ajena	 a	 los
grandes	acontecimientos	del	espacio.	Ni	tampoco	dejó	de	advertir	las	consecuencias
de	la	brusquedad	con	que	había	transcurrido	la	conversación.

La	 astroplaca	 se	 tornó	 brillante	 y	 en	 ella	 apareció	 un	 rostro	 desconocido	 para
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Maltby.	Era	el	de	un	hombre	ya	entrado	en	años	y	de	amplias	mandíbulas	que	dijo
con	su	voz	pesada:

—Con	la	venia	de	su	señoría.	Confío	en	descubrir	algo	que	nos	permita	rescatarla.
Yo	siempre	digo	que	mientras	hay	vida	hay	esperanza.

La	mujer	interrumpió	su	risita:
—El	capitán	Maltby	le	dará	toda	la	información	que	posee,	y	estoy	segura	de	que

con	ella	podrá	usted	darnos	algún	consejo,	capitán	Planston.	Por	desgracia,	ni	él	ni	yo
somos	astrofísicos.

—No	se	puede	ser	experto	en	todo	—afirmó	el	capitán	Planston—.	En	fin,	capitán
Maltby,	¿qué	puede	usted	decirme?

Maltby	 facilitó	 su	 información	 con	 brevedad,	 y	 esperó	 a	 que	 el	 otro	 le
transmitiera	instrucciones,	que	no	fueron	gran	cosa:

—Averigüe	la	duración	de	las	estaciones.	Me	interesa	ese	efecto	amarillento	de	la
luz	 solar,	 y	 también	 el	 pardo	 oscuro.	 Tome	 las	 siguientes	 fotografías	 con	 película
orto-sensible…	Utilice	tres	colores,	un	rojo	sensible,	un	azul	y	un	amarillo.	Tome	una
lectura	 del	 espectro…	 Lo	 que	 quiero	 comprobar	 es	 que	 tal	 vez	 tengan	 ustedes	 un
fuerte	 sol	 azulado,	 y	 los	 ultravioletas	 no	 pasan	 porque	 existe	 una	 atmósfera	 muy
densa,	por	lo	cual	todo	el	calor	y	la	luz	estarían	en	la	banda	amarilla.

»Confieso	—prosiguió	el	astrofísico—	que	no	puedo	darles	muchas	esperanzas.
La	Nube	Menor	está	repleta	de	soles	azulados.	Hay	quinientos	mil	más	brillantes	que
Sirio.

»Finalmente	—concluyó	 la	 imagen	 de	 la	 astroplaca—,	 obtenga	 la	 información
sobre	las	estaciones	consultando	a	los	nativos.	No	lo	olvide.	¡Adiós!

El	nativo	era	muy	cauto.	Persistió	en	retirarse	al	interior	de	la	selva;	y	sabía	cómo
aprovechar	 la	 ventaja	 de	 sus	 cuatro	 piernas.	 De	 todos	 modos	 siempre	 volvía	 a
aparecer.

La	mujer	lo	observaba	con	un	regocijo	que	fue	trocándose	en	exasperación.
—A	lo	mejor	—sugirió—,	si	nos	separáramos	y	yo	le	empujara	hacia	usted…
Vio	el	ceño	fruncido	en	la	frente	de	Maltby,	que	asentía	sin	entusiasmo.	Su	voz

surgió	fuerte	y	tensa.
—Nos	 está	 conduciendo	 a	 una	 emboscada.	Conecte	 los	 sensores	 de	 su	 casco	 y

lleve	 consigo	 la	 pistola.	 No	 se	 dé	 demasiada	 prisa	 en	 disparar,	 pero	 hágalo	 sin
vacilación	en	caso	necesario.	Las	heridas	de	 lanza	pueden	ser	muy	dolorosas;	y	no
tenemos	los	medios	idóneos	para	hacer	frente	a	ese	tipo	de	situaciones.

Sus	 órdenes	 provocaron	 una	 irritación	 momentánea.	 Por	 lo	 visto	 no	 se	 daba
cuenta	de	que	ella	comprendía	tan	bien	como	él	las	exigencias	de	la	situación.

La	honorabilísima	Gloria	dejó	escapar	un	suspiro.	Si	debían	permanecer	en	aquel
planeta,	 sería	 preciso	 realizar	 algunos	 ajustes	 psicológicos	 de	 importancia.	 Y	 ella,
pensó	con	severidad,	no	era	la	única	que	debería	adaptarse.
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—¡Ahora!	 —dijo	 Maltby	 junto	 a	 ella,	 hablando	 con	 rapidez—.	 Fíjese	 en	 que
aquel	barranco	se	divide	en	dos	ramales.	Ayer	llegué	hasta,	aquí,	y	vi	que	vuelven	a
unirse	unas	doscientas	yardas	más	abajo.	Ha	subido	por	el	ramal	de	la	izquierda.	Yo
tomaré	el	de	la	derecha.	Usted	quédese	aquí,	así	él	volverá	a	ver	qué	ocurre.	Entonces
sígalo	sin	apresurarse.

Un	 instante	 después	 Maltby	 había	 desaparecido,	 silencioso	 como	 un	 espectro,
internándose	en	un	sendero	que	discurría	bajo	un	follaje	denso.

Se	hizo	el	silencio.
Ella	esperó.	Apenas	había	transcurrido	un	minuto	cuando	ya	se	sintió	sola	en	un

mundo	amarillo	y	negro	que	estaba	sin	vida	desde	el	principio	del	tiempo.
Pensó	que	era	esto	a	lo	que	Maltby	se	refiriera	el	día	anterior,	cuando	afirmó	que

ella	no	se	atrevería	a	pegarle	un	 tiro,	a	pegarle	un	 tiro	y	a	quedarse	completamente
sola.	Entonces	no	lo	había	comprendido.

Ahora	sí	que	lo	comprendía.	Sola,	en	el	planeta	anónimo	de	una	estrella	vulgar,
una	mujer	 que	 despertaría	 todas	 las	mañanas	 en	 una	 nave	 destartalada,	 hincada	 su
yerma	forma	metálica	en	una	tierra	oscura,	húmeda,	pantanosa	y	amarillenta.

Siguió	 inmóvil	 y	 sintió	 que	 le	 invadía	 el	 pesimismo.	No	 había	 duda	 de	 que	 el
problema	de	las	relaciones	entre	robots	y	humanos	tendría	que	resolverse	aquí,	y	no
sólo	en	el	espacio.

Un	 sonido	 la	 sacó	de	 su	 ensimismamiento	melancólico.	Mientras	observaba	 los
alrededores	 con	 cautela,	 una	 cabeza	 felina	 apareció	 lentamente	 tras	 una	 hilera	 de
arbustos	situados	a	cien	yardas,	más	allá	del	claro.

Era	 una	 cabeza	 interesante,	 atractiva	 incluso	 por	 su	 aspecto	 feroz.	 El	 cuerpo
amarillento	quedaba	oculto	entre	 la	maleza,	pero	 la	mujer	había	captado	suficientes
detalles	para	reconocer	que	se	trataba	del	tipo	CC,	de	la	casi	universal	familia	de	los
centauros.	Su	cuerpo	quedaba	bien	equilibrado	entre	 las	extremidades	 traseras	y	 las
delanteras.

Aquel	ser	la	observó	con	el	asombro	reflejado	en	sus	refulgentes	ojos	de	oscura
coloración.	Giraba	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	evidentemente	tratando	de	localizar	a
Maltby.

La	mujer	desenfundó	la	pistola	y	avanzó,	movimiento	que	causó	la	desaparición
de	aquel	ser.	Gracias	a	los	sensores	del	casco	pudo	captar	el	sonido	de	su	carrera	en	la
distancia.	De	repente,	aquel	ser	aminoró	su	velocidad	y	después	se	hizo	el	silencio.

—Maltby	lo	ha	capturado	—pensó	la	mujer.
Se	sintió	impresionada.	Aquellos	hombres	mixtos	de	doble	cerebro	eran	valientes

y	 muy	 hábiles.	 Sería	 una	 verdadera	 lástima	 que	 los	 prejuicios	 contra	 los	 robots
impidieran	su	ingreso	en	la	civilización	galáctica	del	Imperio	Terrestre.

Le	observó	unos	minutos	después,	mientras	el	hombre	mixto	utilizaba	el	sistema
universal	 de	 comunicación	 con	 aquel	 ser.	Maltby	 alzó	 la	 vista	 y	 la	 vio.	Meneó	 la
cabeza,	perplejo.

—Dice	que	siempre	han	tenido	un	tiempo	cálido,	como	ahora,	y	que	nació	hace
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mil	 trescientas	 lunas.	Y	que	una	 luna	 tiene	cuarenta	soles,	o	sea	cuarenta	días.	Nos
pide	que	nos	internemos	un	poco	más	en	el	valle,	pero	no	me	gusta	la	idea.	Creo	que
deberíamos	hacer	un	gesto	cauto,	amistoso	y…

Se	detuvo	en	seco.	Antes	de	que	ella	pudiera	darse	cuenta	del	peligro,	su	cerebro
quedó	atrapado,	sus	músculos	galvanizados.	Se	vio	lanzada	lateralmente	y	contra	el
suelo	con	tal	rapidez,	que	el	choque	con	la	superficie	fue	pura	agonía.

Quedó	en	el	suelo,	aturdida,	y	con	el	rabillo	del	ojo	vio	que	la	lanza	atravesaba	el
punto	donde	poco	antes	se	encontraba.

Giró	para	rodar	sobre	sí	misma,	dueña	ya	de	sus	actos,	y	apuntó	la	pistola	en	la
dirección	 de	 donde	 llegara	 la	 lanza.	 Había	 allá	 otro	 centauro	 que	 se	 alejaba	 a	 la
carrera	por	una	ladera	desnuda.	Oprimió	el	disparador	y	entonces…

—¡No!	—dijo	Maltby	 en	 voz	 baja—.	 Era	 un	 explorador	 enviado	 para	 ver	 qué
ocurría.	Ha	hecho	su	trabajo.	Todo	ha	terminado.

La	mujer	bajó	la	pistola	y	observó,	molesta,	que	le	temblaba	todo	el	cuerpo.
—¡Gracias	por	salvarme	la	vida!
Calló	para	que	no	la	delatara	su	voz	trémula,	y	porque…
¡Le	había	salvado	la	vida!	Su	mente	bordeó	la	incomprensión	total	por	la	sorpresa

que	le	causó	aquella	idea.	Era	increíble,	pero	jamás	había	corrido	peligro	por	causa	de
ningún	ser	que	actuara	individualmente.

Recordaba	que	en	cierta	ocasión	su	nave	penetró	en	los	bordes	externos	de	un	sol;
y	además	acababa	de	superar	el	cataclismo	de	la	tormenta…

Pero	 aquéllas	 fueron	 amenazas	 impersonales,	 superables	 con	 virtuosismos
técnicos	y	con	el	duro	adiestramiento	del	servicio.

Esto	era	diferente.
Durante	 el	 regreso	 al	 segmento	 de	 nave	 se	 esforzó	 por	 profundizar	 en	 el

significado	de	aquella	diferencia.
Finalmente	le	pareció	comprenderlo.

—El	 espectro	 carece	 de	 rasgos	 destacables	 —afirmó	 Maltby,	 transmitiendo	 el
resultado	de	sus	 investigaciones	por	 la	astroplaca—.	No	se	aprecian	 líneas	oscuras;
dos	de	las	bandas	amarillas	son	tan	intensas	que	hacen	daño	a	la	vista.	Como	usted
sugirió,	parece	ser	que	tenemos	un	sol	azulado,	y	que	la	atmósfera	del	planeta	impide
el	paso	de	sus	fuertes	radiaciones	violetas.

»De	todos	modos	—concluyó—,	la	singularidad	de	ese	efecto	se	limita	a	nuestro
planeta,	por	causa	del	espesor	de	su	atmósfera.	¿Alguna	pregunta?

—Pues…	no,	no	—dijo	el	astrofísico,	cuyo	rostro	aparecía	en	la	placa	con	aspecto
muy	 pensativo—.	 Y	 además,	 tampoco	 puedo	 darle	 más	 instrucciones.	 Tendré	 que
estudiar	 éstos	 datos.	 Hágame	 el	 favor	 de	 pedirle	 a	 la	 señora	 que	 se	 sitúe	 en	 la
pantalla.	Me	gustaría	hablar	con	ella	en	privado,	si	no	le	importa.

—Con	mucho	gusto.
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Cuando	la	mujer	se	sentó	ante	la	astroplaca,	Maltby	salió	al	exterior	y	se	puso	a
contemplar	 el	 ascenso	 de	 la	 luna.	 Las	 tinieblas,	 ya	 lo	 había	 observado	 la	 noche
anterior,	producían	una	vaga	neblina	de	color	violáceo.	¡Claro,	ahora	lo	comprendía!
80	grados	Fahrenheit	en	un	planeta	que,	 teniendo	en	cuenta	el	diámetro	angular	del
sol,	habría	tenido	180	grados	Fahrenheit	bajo	cero	si	el	color	aparente	del	sol	hubiera
sido	el	verdadero.

Un	 sol	 azulado,	 uno	 entre	medio	millón	 de	 soles…	 Interesante,	 pero…	Maltby
esbozó	una	sonrisa	cruel.	La	falta	de	instrucciones	del	capitán	Planston	sonaba	a	cosa
definitiva	que…

No	pudo	contener	un	estremecimiento.	Y	al	instante	trató	de	imaginarse	sentado,
como	ahora,	dentro	de	un	año	y	contemplando	exactamente	la	misma	luna	inmutable.
Diez	años,	veinte…

Notó	que	 la	mujer	 le	 observaba	 desde	 la	 puerta.	Maltby	 alzó	 la	mirada.	La	 luz
blanquecina	 del	 interior	 de	 la	 nave	 delató	 una	 extraña	 expresión	 en	 el	 rostro	 de	 la
mujer,	dándole	un	aspecto	descolorido	que	contrastaba	con	el	tono	amarillento	de	su
piel	durante	el	día.

—Ya	no	recibiremos	más	astrollamadas	—declaró,	para	volverse	de	inmediato	y
entrar	en	la	nave.

Maltby	asintió	con	la	cabeza,	casi	perezosamente.	Era	duro,	y	brutal,	aquel	brusco
corte	 de	 comunicaciones.	 Pero	 las	 normas	 sobre	 aquel	 tipo	 de	 situaciones	 también
eran	muy	ciarás.

Los	náufragos	espaciales	debían	comprender	perfectamente,	sin	falsas	esperanzas
ni	 ilusiones	 suscitadas	 por	 la	 comunicación	 radiofónica,	 que	 estaban	 aislados	 para
siempre.	Para	siempre	abandonados	a	sus	propios	recursos.

En	 fin,	 qué	 se	 le	 iba	 a	 hacer.	 Era	 preciso	 tomarse	 las	 cosas	 como	 venían,	 sin
atemorizarse.	Había	un	capítulo	entero	dedicado	a	los	náufragos	en	uno	de	los	libros
que	leyera	en	la	nave.	Según	el	autor,	desde	los	comienzos	de	la	Historia	novecientos
millones	 de	 humanos	 habían	 quedado	 abandonados	 en	 planetas	 hasta	 entonces
desconocidos	 o	 inexplorados.	 Casi	 todos	 aquellos	 planetas	 terminaron	 por
descubrirse;	 y	 en	 nada	menos	 que	 diez	mil	 de	 ellos	 surgieron	 nutridas	 poblaciones
humanas	descendientes	de	los	náufragos.

Según	 la	 ley	 espacial,	 ningún	 náufrago	 de	 cualquier	 sexo	 podía	 abstenerse	 de
participar	en	aquellos	 incrementos	demográficos,	 fuera	cual	fuera	su	rango	anterior.
Por	 el	 contrario,	 todos	 debían	 olvidar	 consideraciones	 de	 sensibilidad	 y	 de
individualismo,	 recordando	 solamente	que	 eran	 instrumentos	de	 la	 expansión	de	 su
raza.

El	código	espacial	 estipulaba	diversos	castigos,	naturalmente	 inaplicables	de	no
efectuarse	el	 rescate,	pero	aplicados	sin	piedad	cuando	se	descubría	y	 recuperaba	a
los	recalcitrantes.

Cabía	dentro	de	lo	posible	que	los	tribunales	consideraran	como	caso	especial	el
de	un	ser	humano	y	un	robot.
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Debía	haber	transcurrido	media	hora	desde	que	tomara	asiento	en	el	exterior	de	la
nave.	 Finalmente	 se	 puso	 de	 pie,	 impulsado	 por	 el	 hambre.	 Se	 había	 olvidado
completamente	de	la	cena.

Se	 notó	 algo	molesto	 consigo	mismo.	 ¡Maldición,	 no	 era	 aquél	 el	momento	 de
presionar	a	 la	mujer!	Tarde	o	 temprano	comprendería	que	debía	guisar	parte	de	 las
comidas.

Pero	no	era	aquél	el	momento.
Entró	 rápidamente,	 dirigiéndose	 a	 la	 pequeña	 cocina	 incorporada	 a	 cualquier

segmento	de	nave	espacial.	Se	detuvo	un	momento	en	el	pasillo.
Por	la	puerta	de	la	cocina	escapaba	un	resplandor.	Alguien	silbaba	por	lo	bajo	una

melodía	indefinida	pero	alegre;	y	hasta	él	llegaba	el	aroma	de	las	verduras	cocidas	y
de	la	carne	de	lak	caliente.

Estuvieron	a	punto	de	chocar	en	la	puerta.
—Iba	a	llamarle	—dijo	la	mujer.
La	 cena	 fue	 breve	 y	 silenciosa.	Metieron	 los	 platos	 sucios	 en	 el	 automático	 y

fueron	 a	 sentarse	 en	 el	 espacioso	 salón;	 Maltby	 vio	 finalmente	 que	 la	 mujer	 le
observaba	con	ojos	divertidos.

—¿Existe	 alguna	 posibilidad	—preguntó	 ella	 súbitamente—	de	 que	 un	 hombre
mixto	y	una	humana	tengan	hijos?

—Francamente	—confesó	Maltby—,	lo	dudo.
Y	se	puso	a	describir	con	todo	detalle	el	proceso	de	frío	y	presión	que	moldeara	el

protoplasma	 de	 donde	 surgieron	 los	 primeros	 hombres	mixtos.	 Cuando	 terminó	 su
explicación,	vio	que	los	ojos	de	la	mujer	seguían	observándole	con	leve	regocijo.	En
un	tono	de	voz	extraño,	ella	dijo:

—Hoy	me	ha	ocurrido	algo	muy	curioso,	cuando	aquel	nativo	trató	de	matarme
con	su	lanza.	Comprendí	—se	detuvo	un	instante,	como	luchando	con	una	expresión
difícil—,	comprendí	que	acababa	de	resolver,	en	lo	que	a	mí	concierne,	el	problema
de	los	robots.

»Claro	está	—finalizó	 tranquilamente—	que	de	 todos	modos	habría	participado.
Pero	 es	 agradable	 saber	 que	 a	 una	 le	 gusta	 —sonrió—	 una	 persona,	 «sin
matizaciones».

Un	 sol	 azulado	 que	 parecía	 amarillento.	 Había	 amanecido	 y	 Maltby	 estaba
sentado	 fuera	 del	 vehículo,	 todavía	 perplejo	 por	 los	 últimos	 acontecimientos.	 No
sabía	si	esperar	una	visita	de	 los	nativos,	pero	por	si	acaso	 iba	a	permanecer	en	 las
inmediaciones	de	la	nave.

Ni	 un	 instante	 dejó	 de	 observar	 los	 bordes	 del	 claro,	 los	 límites	 del	 valle,	 los
senderos	de	la	selva,	pero…

Recordaba	la	existencia	de	una	ley	sobre	el	paso	de	la	luz	a	otras	bandas	de	ondas,
por	 ejemplo	 a	 la	 del	 amarillo.	 Bastante	 complicada,	 pero	 en	 vista	 de	 que	 los
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instrumentos	del	puente	principal	eran	simples	controles	y	no	máquinas,	tendría	que
basarse	en	las	matemáticas	para	comprender	qué	tipo	de	sol	iluminaba	aquel	planeta.

Tal	 vez	 el	 calor	 llegaba	 a	 través	 de	 la	 gama	 ultravioleta,	 aunque	 era	 imposible
comprobarlo.	 Por	 eso	 más	 valía	 olvidar	 aquella	 suposición	 y	 seguir	 con	 la	 del
amarillo.

Entró	 en	 la	 nave.	 No	 se	 veía	 a	 Gloria	 por	 ninguna	 parte,	 pero	 la	 puerta	 de	 su
dormitorio	estaba	cerrada.	Maltby	encontró	una	 libreta,	volvió	a	 la	 silla	y	comenzó
sus	cálculos.

Una	 hora	 después	 tenía	 ante	 sus	 ojos	 la	 respuesta:	 Un	 billón	 trescientos	 mil
millones	de	millas.	Aproximadamente	la	quinta	parte	de	un	año	luz.

Dejó	 escapar	 una	 risa	 seca.	 No	 tenía	 vuelta	 de	 hoja.	 Debía	 hacerse	 con	 datos
mejores	que	los	actuales,	o	de	lo	contrario…

¿Debía,	realmente?
Su	mente	quedó	en	suspenso.	En	un	solo	instante	de	comprensión,	estalló	ante	él

la	asombrosa	verdad.
Profiriendo	 un	 grito,	 se	 puso	 de	 pie	 como	 impulsado	 por	 un	 resorte,	 giró

rápidamente	y	se	dirigió	como	una	exhalación	hacia	 la	puerta	en	el	 instante	en	que
una	sombra	oscura	cruzaba	sobre	él.

La	sombra	era	tan	inmensa	que	oscureció	repentinamente	todo	el	valle.	Sin	poder
evitarlo,	Maltby	se	detuvo	y	alzó	la	vista.

La	 nave	 de	 guerra	Grupo	Estelar	 se	 cernía	 a	 poca	 altura	 sobre	 la	 selva	 pardo-
amarillenta.	 De	 ella	 desembarcaba	 un	 vehículo	 de	 rescate	 que	 despedía	 destellos
plateados	al	entrar	en	la	zona	iluminada	por	el	sol.

A	Maltby	sólo	le	quedaba	un	momento	de	estar	a	solas	con	la	mujer	antes	de	que
el	bote	se	posara	en	la	superficie.

—¡Y	pensar	—exclamó—	que	acabo	de	descubrir	la	verdad!
Se	dio	 cuenta	 de	que	 ella	 no	 le	miraba.	Sus	ojos	 parecían	 concentrados	 en	una

imagen	muy	remota.	Maltby	prosiguió:
—Por	 lo	 demás,	 supongo	 que	 bastaría	 con	 meterme	 en	 la	 cámara	 de

acondicionamiento	y…
Ella	le	interrumpió,	todavía	sin	mirarle:
—¡Ridículo!	 ¿Acaso	voy	a	 sentirme	 turbada	por	unos	besos?	La	audiencia	 será

más	tarde,	en	mi	alojamiento	oficial.
Un	baño,	prendas	nuevas	y	por	fin	Maltby	entró	en	el	departamento	de	astrofísica

por	 medio	 del	 transmisor	 de	 materia.	 Su	 comprensión	 de	 la	 asombrosa	 verdad,
aunque	exacta	en	términos	generales,	había	carecido	de	detalles.

—¡Ah,	 Maltby!	 —le	 acogió	 el	 jefe	 del	 departamento,	 adelantándose	 para
estrechar	 su	mano—.	 ¡Vaya	 un	 sol	 que	 escogió	 usted!	Ya	 lo	 sospechamos	 por	 sus
primeros	 informes	 sobre	 esa	 coloración	 amarillenta	 y	 negra.	 Naturalmente,	 no
podíamos	darles	ninguna	esperanza;	ya	sabe	que	nos	está	prohibido.

El	jefe	hizo	una	pausa	para	continuar	con	sus	explicaciones:
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—La	inclinación	del	eje;	la	longitud	aparente	de	un	verano	en	el	cual	los	árboles
de	la	selva,	aun	siendo	de	gran	tamaño,	no	mostraban	anillos	de	crecimiento…	Todo
ello	 muy	 interesante.	 El	 espectro	 sin	 rasgos	 destacables,	 con	 su	 total	 carencia	 de
líneas	 oscuras…	Casi	 concluyente.	La	 prueba	 final	 fue	 que	 la	 película	 ortosensible
quedó	sobreexpuesta,	mientras	que	a	los	sensibles	azules	y	rojos	les	faltaba	tiempo	de
exposición.

»Las	estrellas	de	este	tipo	—continuó	el	astrofísico—	tienen	una	temperatura	tan
sumamente	elevada	que	prácticamente	toda	su	radiación	energética	queda	muy	dentro
de	lo	ultravisible.	Una	radiación	secundaria,	que	es	una	especie	de	fluorescencia	de	la
propia	 atmósfera	 de	 la	 estrella,	 produce	 el	 amarillo	 visible	 cuando	 una	 fracción
diminuta	 de	 la	 fuertísima	 radiación	 ultravioleta	 se	 transforma,	 por	 efecto	 de	 los
átomos	 de	 helio,	 en	 longitudes	 de	 onda	 más	 largas.	 Una	 lámpara	 fluorescente,	 en
cierto	modo…	 aunque,	 claro,	 a	 una	 escala	más	 que	 ordinariamente	 cósmica	 en	 su
violencia.	 La	 radiación	 total	 lanzada	 sobre	 el	 planeta	 era	 lógicamente	 enorme;	 la
radiación	 de	 superficie,	 tras	 cruzar	 millas	 y	 millas	 de	 ozono	 absorbente,	 vapor	 de
agua,	bióxido	de	carbono	y	otros	gases,	era	muy	diferente.

»No	 es	 de	 extrañar	—siguió	 explicando	 el	 hombre—	 que	 el	 nativo	 dijera	 que
siempre	había	hecho	calor.	El	verano	dura	cuatro	mil	años.	La	 radiación	normal	de
ese	tipo	asombroso	de	estrellas,	el	índice	de	radiación	de	un	eón	tras	otro,	viene	a	ser
comparable	 al	 de	 una	 nova	 en	 su	 grado	máximo	 de	 violencia	 expansiva.	 Tiene	 un
período	de	algunas	horas,	y	equivale	aproximadamente	a	unos	cien	millones	de	soles
ordinarios.	A	esas	estrellas	de	máxima	brillantez	 las	 llamamos	novas	O;	y	sólo	hay
una	en	la	Nube	Menor	de	Magallanes,	la	gran	y	gloriosa	S-Dorado.

»Cuando	le	pedí	que	llamara	a	la	gran	capitana	Laurr	—concluyó—	y	le	expliqué
que	de	treinta	millones	de	soles	había	ido	a	escoger…

En	aquel	momento	le	interrumpió	Maltby.
—Un	 momento	 —pidió—.	 ¿Ha	 dicho	 usted	 que	 se	 lo	 explicó	 a	 lady	 Laurr

anoche?
—¿Era	 noche	 allá	 abajo?	—preguntó	 el	 capitán	 Planston,	 interesado	 por	 aquel

detalle—.	 Vaya,	 vaya…	 A	 propósito,	 casi	 lo	 había	 olvidado.	 Estas	 cosas	 del
matrimonio	 ya	 no	 tienen	 tanta	 importancia	 para	 un	 viejo	 como	 yo,	 pero…
¡felicidades!

La	 conversación	 era	 demasiado	 rápida	 para	 Maltby.	 Sus	 dos	 cerebros	 todavía
estaban	 examinando	 la	 primera	 manifestación:	 que	 ella	 lo	 había	 sabido	 desde	 el
primer	momento.	Se	levantó,	como	a	tientas,	al	oír	las	últimas	palabras.

—¿Felicidades?	—repitió	como	un	eco.
—Sin	duda	alguna,	ya	era	hora	de	que	tuviera	un	marido	—estalló	el	capitán—.

Es	una	mujer	enamorada	de	su	profesión,	¿sabe	usted?	Además,	eso	tendrá	un	efecto
vivificador	en	los	demás	robots…	¡Perdón!	Le	aseguro	que	ese	nombre	no	significa
nada	para	mí.

»Sea	como	fuere	—continuó	el	capitán—,	la	propia	 lady	Laurr	dio	a	conocer	 la
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noticia	oficialmente	hace	pocos	minutos,	o	sea	que	venga	a	verme	cuando	quiera.
Se	volvió,	haciendo	con	su	manaza	un	ademán	de	despedida.
Maltby	 se	 dirigió	 al	 transmisor	 de	 materia	 más	 próximo.	 Seguramente	 ella	 le

estaría	esperando.
No	la	defraudaría.
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La	ultrapropulsión	sólo	tenía	un	ligero	inconveniente:	creaba	una	onda	de	choque
que	 hacía	 explotar	 los	 soles.	 Indudablemente,	 aquello	 complicaba	 bastante	 el
problema	del	regreso	a	la	base…

LA	ESPOLETA	DEL	TIEMPO

por	Randall	Garrett

El	comandante	Benedict	mantuvo	la	vista	en	la	placa	de	popa	mientras	activaba	el
intercomunicador.

—Vale	ya,	motores	a	cero.	Creo	que	ya	estamos	a	salvo.
Cerraba	 la	 conexión	 del	 intercomunicador	 cuando	 se	 le	 aproximó	 el	 doctor

Leicher,	del	equipo	de	astronomía.
—Totalmente	a	salvo	—afirmó	el	científico—	aunque	incluso	a	esta	distancia	una

estrella	que	se	transforma	en	nova	ha	de	ser	todo	un	espectáculo.
—¿Tiene	 usted	 los	 instrumentos	 dispuestos?	—preguntó	 Benedict	 sin	 dejar	 de

vigilar	la	placa.
—No	del	todo,	pero	nos	sobra	tiempo.	Todavía	faltan	varias	horas	par	que	la	luz

llegue	hasta	nosotros.	Recuerde	que	nuestra	velocidad	era	mucho	mayor.
Benedict	se	volvió	por	fin,	dejando	escapar	lentamente	el	aire	de	sus	pulmones	en

un	suspiro	casi	inaudible.
—Doctor	Leicher,	¿no	le	parece	que	es	ésta	la	coincidencia	más	puñetera	con	que

podía	encontrarse	la	primera	nave	interestelar	que	sale	del	Sistema	Solar?
—En	 cierto	 modo,	 sí	 —reconoció	 Leicher	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Es

innegable	que	ya	nunca	sabremos	si	Alfa	Centauro	A	tuvo	o	no	tuvo	planetas.	Pero
mirando	las	cosas	desde	otro	ángulo,	es	una	gran	suerte	que	nos	hallemos	tan	cerca	de
una	explosión	estelar,	por	la	cantidad	de	información	científica	que	vamos	a	obtener.
Como	usted	dice,	 es	una	coincidencia,	y	posiblemente	una	de	esas	que	 sólo	 se	dan
cada	 mil	 millones	 de	 años.	 La	 probabilidad	 de	 que	 una	 estrella	 determinada	 se
transforme	en	nova	es	muy	pequeña,	y	 todavía	 lo	es	más	 la	probabilidad	de	que	un
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humano	se	halle	cerca	cuando	se	produce	el	cambio.
El	 comandante	 Benedict	 se	 quitó	 la	 gorra	 y	 estudió	 las	 huellas	 dejadas	 por	 el

sudor	en	la	badana:
—De	 todos	modos	—insistió—,	 a	 nadie	 le	 hace	 gracia	 desconectar	 la	 puñetera

ultrapropulsión	a	doscientos	millones	de	millas	de	la	primera	estrella	visitada	por	el
hombre,	 para	 tener	 que	 dar	 la	 puñetera	 vuelta	 y	 salir	 por	 puñeteras	 piernas,	 sólo
porque	a	la	muy	puñetera	le	da	por	reventarte	en	los	morros.

Leicher	comprendió	que	Benedict	estaba	disgustado,	porque	el	oficial	raramente
se	repetía	en	el	empleo	de	adjetivos	peyorativos.

Pensándolo	bien,	habían	 tenido	una	suerte	 inmensa.	Si	Leicher	no	hubiera	visto
que	la	estrella	crecía	y	aumentaba	su	fulgor;	si	no	hubiera	comprendido	el	significado
de	aquellos	fenómenos;	o	si	Benedict	no	hubiera	sido	tan	rápido	al	conectar	de	nuevo
la	 ultrapropulsión…	 Leicher	 se	 imaginó	 la	 nave	 convertida	 en	 una	 nube
incandescente	de	metal	gaseoso.

Se	oyó	el	zumbido	del	intercomunicador.
—¿Sí?	—respondió	el	comandante.
—Mi	comandante,	¿puede	decirle	al	doctor	Leicher	que	ya	lo	tenemos	todo	listo?
Leicher	asintió	con	la	cabeza	y	se	volvió	para	abandonar	el	lugar.
—Creo	que	ya	sólo	nos	queda	esperar.
Cuando	 les	 alcanzó	 la	 luz	de	 la	 nova	 el	 comandante	Benedict	 estaba	 junto	 a	 la

placa,	esta	vez	la	de	proa,	porque	habían	girado	la	nave	a	fin	de	alinear	el	laboratorio
astronómico	con	la	estrella.

Alfa	Centauro	A	empezó	a	aumentar	de	brillo	y	a	extenderse.	Aquello	hizo	pensar
a	 Benedict	 en	 una	 bombilla	 conectada	 por	 medio	 de	 un	 reóstato	 que	 se	 dejara
alcanzar	la	máxima	sobrecarga	posible.

La	 luz	 comenzó	 a	 resultar	molesta	 para	Benedict	 incluso	 a	 aquella	 distancia,	 y
tuvo	que	reducir	la	receptividad	a	fin	de	seguir	observándola.	Al	cabo	de	un	rato	dejó
de	contemplar	 la	placa,	no	porque	hubiera	 terminado	 la	 función,	sino	sencillamente
porque	el	proceso	había	adquirido	una	lentitud	que	lo	hacía	imperceptible	para	el	ojo
humano.

Cinco	semanas	después	y	con	gran	disgusto	de	Leicher,	el	comandante	Benedict
anunció	 que	 debían	 abandonar	 la	 zona.	 La	 nave	 sólo	 se	 había	 aprovisionado	 para
llegar	 hasta	 Alfa	 Centauro,	 explorar	 el	 sistema	 sin	 posarse	 en	 ningún	 planeta	 y
regresar.	A	diez	 luces,	máxima	velocidad	de	 la	ultrapropulsión,	harían	 falta	más	de
tres	meses	para	regresar.

—Ya	sé	que	le	gustaría	presenciar	el	ciclo	completo	—indicó	Benedict—,	pero	no
podemos	volver	a	la	base	si	nos	morimos	de	hambre.

Leicher	se	resignó	a	la	necesidad	de	dejar	incompleta	gran	parte	de	su	labor,	y	aun
a	 sabiendas	 de	 que	 era	 aquél	 un	 caso	 de	 renuncia	 a	 las	 «uvas	 verdes»,	 se	 consoló
pensando	en	que	cuatro	años	después	podría	obtener	casi	toda	la	información	restante
con	el	telescopio	de	quinientas	pulgadas	instalado	en	la	Luna.
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Mientras	 la	 nave	 se	 deslizaba	 en	 el	 infraespacio	 por	 el	 que	 viajaba	 con	 la
ultrapropulsión,	Leicher	comenzó	a	recopilar	el	material	disponible.

El	comandante	Benedict	escribió	en	el	libro	de	vuelo:
A	 cincuenta	 y	 cuatro	 días	 del	 Sol.	 Alfa	 Centauro	 hace	 mucho	 que	 se	 ha

desvanecido,	 regresando	 a	 su	 estado	 anterior	 a	 la	 explosión,	 pues	 con	 nuestra
velocidad	hemos	dejado	atrás	sus	ratos	luminosos.	En	este	momento	tiene	el	aspecto
de	hace	dos	años	y…

—Usted	perdone,	comandante	—interrumpió	Leicher—,	pero	es	que	 tengo	algo
interesante	para	usted.

Benedict	separó	los	dedos	del	teclado	y	se	volvió	en	su	silla.
—¿De	qué	se	trata,	doctor?
Leicher	observó	con	el	ceño	fruncido	los	papeles	que	llevaba	en	las	manos.
—He	estudiado	la	probabilidad	de	que	esa	explosión	ocurriera	como	lo	hizo,	y	me

he	encontrado	con	algunas	cifras	que	me	preocupan.	Como	ya	le	dije	en	otra	ocasión,
la	 probabilidad	 es	 muy	 pequeña.	 Unos	 cuantos	 cálculos	 nos	 han	 dado	 algo	 de
información	que	todavía	la	reduce	más.	Por	ejemplo:	Con	un	error	posible	de	más	o
menos	dos	segundos,	Alfa	Centauro	A…	¡comenzó	a	explotar	en	el	 instante	en	que
nosotros	abandonamos	la	ultrapropulsión!

»Ahora	bien,	la	probabilidad	de	que	se	produzca	un	hecho	así	es	tan	pequeña	que,
según	mis	cálculos,	sólo	podría	darse	una	vez	cada	10467	segundos.

—¿Y	bien?	—Era	ahora	el	comandante	quien	fruncía	el	ceño.
—Comandante,	 el	 universo	 sólo	 tiene	 una	 antigüedad	 aproximada	 de	 1017

segundos.	En	fin,	para	darle	una	idea,	digamos	que	la	probabilidad	de	que	ello	ocurra
sería	de…	¡una	vez	en	millones	de	trillones	de	años!

Benedict	 tuvo	que	pestañear.	Se	daba	cuenta	de	que	aquella	cifra	escapaba	a	su
comprensión,	y	a	la	de	cualquiera.

—Bueno,	¿y	qué?	Esa	vez	ha	sido	ahora.	Sólo	significa	que	casi	con	seguridad	no
volverá	a	ocurrir	nunca	más.

—Efectivamente.	 Ahora	 bien,	 comandante:	 Cuando	 uno	 gana	 apostando	 a	 una
probabilidad	 tan	 infinitamente	 pequeña,	 lo	 lógico	 es	 buscar	 el	 factor	 que	 esté
haciendo	 trampa	 en	 nuestro	 favor.	 Si	 tomara	 un	par	 de	 dados	 y	 comenzara	 a	 sacar
sietes,	uno	tras	otro,	durante	un	par	de	milenios	sin	interrupción…	sospecharía	usted
que	los	dados	están	trucados.

Benedict	guardó	silencio,	limitándose	a	esperar	con	interés.
—Sólo	hay	una	cosa	capaz	de	provocarlo	—dijo	Leicher,	sin	dar	ningún	énfasis	a

sus	palabras—:	Nuestra	nave.
—Lo	 que	 conocemos	 sobre	 el	 hiperespacio	 o	 superespacio	 —prosiguió	 el

científico—,	o	como	se	llame	lo	que	cruzamos	cuando	se	utiliza	la	ultrapropulsión,	es
prácticamente	nada.	Salir	 de	 la	 ultrapropulsión	 a	 tan	 corta	 distancia	 de	una	 estrella
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podría	 iniciar	 algún	 tipo	 de	 onda	 de	 choque	 en	 el	 espacio	 normal,	 que	 afectaría	 al
equilibrio	 interno	 de	 esa	 estrella,	 produciendo	 la	 descarga	 de	 cantidades
inimaginables	 de	 energía	 y	 la	 transformación	 en	 nova	 del	 astro.	 Sólo	 podemos
suponer	que	hemos	sido	la	espoleta	que	creó	una	nova.

Benedict	se	puso	de	pie	lentamente.	Cuando	por	fin	habló,	su	voz	era	un	susurro
apenas	audible.

—¿Quiere	usted	decir	que	nuestro	sol,	el	Sol…	podría…?
Leicher	asintió	con	la	cabeza.
—No	 afirmo	 que	 vaya	 a	 ocurrir.	 Pero	 es	 probable	 que	 nosotros	 fuéramos	 los

causantes	de	la	destrucción	de	Alfa	Centauro	A,	y	que	por	lo	tanto	podríamos	causar
una	destrucción	similar	de	nuestro	Sol.

—O	 sea	 —la	 voz	 de	 Benedict	 había	 recobrado	 su	 firmeza	 normal—,	 que	 no
podemos	volver.	¿Es	eso?	Aunque	no	estemos	seguros,	no	podemos	arriesgarnos.

—No	 necesariamente.	 Podríamos	 aproximarnos	mucho	 antes	 de	 desconectar	 la
ultrapropulsión,	 y	 hacer	 el	 resto	 de	 la	 travesía	 a	 velocidad	 sublumínica.
Necesitaremos	 más	 tiempo	 y	 tendremos	 que	 pasar	 con	 medias	 raciones,	 o	 con
menos…	¡pero	podemos	lograrlo!

—¿A	qué	distancia?
—Desconozco	 cuál	 es	 la	 distancia	 mínima,	 pero	 en	 cambio	 sé	 cómo	 medirla.

Recuerde	que	ni	Alfa	Centauro	B	ni	la	C	han	estallado.	Tendremos	que	desconectar	la
ultrapropulsión	como	mínimo	a	una	distancia	del	Sol	igual	a	la	que	las	separa	de	Alfa
Centauro	A.

—Comprendo.
Tras	unos	momentos	de	silencio,	el	comandante	volvió	a	hablar:
—Muy	bien,	doctor	Leicher.	Si	esa	es	la	única	manera	segura,	para	mí	es	la	única

manera	posible.
Benedict	 dio	 las	 órdenes	pertinentes	mientras	Leicher	 calculaba	 el	momento	 en

que	debería	desconectar	la	ultrapropulsión,	así	como	la	duración	total	de	la	travesía.
Sería	preciso	reducir	las	raciones	en	consonancia	con	las	futuras	necesidades.

La	 mente	 del	 comandante	 Benedict	 giraba	 como	 un	 torbellino	 alrededor	 de	 la
monstruosidad	del	problema,	como	una	abeja	enloquecida	en	torno	a	una	flor.	¿Y	si
había	 existido	 uno	 o	 varios	 planetas	 de	 Alfa	 Centauro	 A?	 ¿Y	 si	 habían	 estado
habitados?	¿Acaso,	por	ignorancia,	había	aniquilado	a	naciones	enteras	de	seres	vivos
e	inteligentes?

Pero	¿cómo	pudo	prever	semejante	cosa?	Hasta	entonces	nunca	se	había	probado
la	 ultra	 propulsión.	 Era	 imposible	 hacerlo	 dentro	 del	 Sistema	 Solar,	 porque	 su
velocidad	 resultaba	 excesiva.	 Tanto	 él	 como	 sus	 hombres	 se	 habían	 ofrecido
voluntariamente,	sabiendo	que	podían	morir	al	conectar	la	ultra	propulsión.

Súbitamente,	Benedict	golpeó	su	escritorio	con	el	puño.
—¿Qué	ocurre,	comandante?	—preguntó	Leicher,	alzando	la	vista.
—Supongamos	—respondió	Benedict—,	y	sólo	digo	supongamos,	que	tenemos	el
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mismo	efecto	sobre	una	estrella	al	conectar	la	ultra	propulsión	que	al	desconectarla…
Leicher	guardó	silencio	un	momento,	aturdido	por	aquella	posibilidad.	De	todos

modos,	¿qué	podía	decir?	Sólo	les	quedaba	esperar…
A	cosa	de	medio	año	luz	del	Sol,	cuando	la	nave	alcanzó	el	lugar	desde	el	cual	sus

ocupantes	podían	ver	los	rayos	emitidos	unos	siete	meses	antes,	observaron	que	éstos
aumentaban	súbitamente	su	intensidad,	haciéndose	cien	mil	veces	más	brillantes.
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Uno	de	los	autores	más	célebres	de	la	ciencia	ficción	nos	presenta	el	diálogo	de
un	hombre	con	una	máquina.	O	por	lo	menos	así	comienza	la	cosa.	Pero	pasa	mucho
tiempo	 y	 cuando	 por	 fin	 llega	 la	 respuesta	 a	 la	 última	 pregunta,	 ya	 es	 demasiado
tarde.	O	quien	sabe	si	demasiado	pronto.

LA	ÚLTIMA	PREGUNTA

por	Isaac	Asimov

La	última	pregunta	se	formuló	por	primera	vez,	medio	en	broma,	el	21	de	mayo
de	2061,	 en	momentos	en	que	 la	humanidad	 (también	por	primera	vez)	 se	bañó	en
luz.	La	pregunta	llegó	como	resultado	de	una	apuesta	por	cinco	dólares	hecha	entre
dos	hombres	que	bebían	cerveza,	y	sucedió	de	esta	manera:

Alexander	Adell	y	Bertram	Lupov	eran	dos	de	los	fieles	asistentes	de	Multivac.
Dentro	 de	 las	 dimensiones	 de	 lo	 humano	 sabían	 qué	 era	 lo	 que	 pasaba	 detrás	 del
rostro	frío,	parpadeante	e	 intermitentemente	 luminoso	—kilómetros	y	kilómetros	de
rostro—	de	 la	 gigantesca	 computadora.	Al	menos	 tenían	 una	 vaga	 noción	 del	 plan
general	de	circuitos	y	retransmisores	que	desde	hacía	mucho	tiempo	habían	superado
toda	posibilidad	de	ser	dominados	por	una	sola	persona.

Multivac	se	autoajustaba	y	autocorregía.	Así	tenía	que	ser,	porque	nada	que	fuera
humano	podía	ajustarla	y	corregirla	con	la	rapidez	suficiente	o	siquiera	con	la	eficacia
suficiente.	 De	 manera	 que	 Adell	 y	 Lupov	 atendían	 al	 monstruoso	 gigante	 sólo	 en
forma	ligera	y	superficial,	pero	lo	hacían	tan	bien	como	podría	hacerlo	cualquier	otro
hombre.	La	alimentaban	con	información,	adaptaban	las	preguntas	a	sus	necesidades
y	 traducían	 las	 respuestas	 que	 aparecían.	 Por	 cierto,	 ellos,	 y	 todos	 los	 demás
asistentes	tenían	pleno	derecho	a	compartir	la	gloria	de	Multivac.

Durante	décadas,	Multivac	ayudó	a	diseñar	naves	y	a	 trazar	 las	 trayectorias	que
permitieron	al	hombre	llegar	a	la	Luna,	a	Marte	y	a	Venus,	pero	después	de	eso,	los
pobres	 recursos	 de	 la	 Tierra	 ya	 no	 pudieron	 serles	 de	 utilidad	 a	 las	 naves.	 Se
necesitaba	demasiada	energía	para	los	viajes	largos	y	pese	a	que	la	Tierra	explotaba
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su	carbón	y	uranio	con	creciente	eficacia,	había	una	cantidad	limitada	de	ambos.
Pero	 lentamente,	 Multivac	 aprendió	 lo	 suficiente	 como	 para	 responder	 a	 las

preguntas	más	complejas	 en	 forma	más	profunda,	y	 el	14	de	mayo	de	2061	 lo	que
hasta	ese	momento	era	teoría	se	convirtió	en	realidad.

La	energía	del	Sol	fue	almacenada,	modificada	y	utilizada	directamente	en	todo	el
planeta.	Cesó	en	todas	partes	el	hábito	de	quemar	carbón	y	fisionar	uranio	y	toda	la
Tierra	se	conectó	con	una	pequeña	estación	—de	un	kilómetro	y	medio	de	diámetro
—	 que	 circundaba	 el	 planeta	 a	mitad	 de	 distancia	 de	 la	 Luna,	 para	 funcionar	 con
rayos	invisibles	de	energía	solar.

Siete	días	no	habían	alcanzado	para	empañar	la	gloria	del	acontecimiento,	y	Adell
y	Lupov	finalmente	lograron	escapar	de	la	celebración	pública,	para	refugiarse	donde
nadie	 pensaría	 en	 buscarlos:	 en	 las	 desiertas	 cámaras	 subterráneas,	 donde	 se	 veían
partes	del	poderoso	cuerpo	enterrado	de	Multivac.	Sin	asistentes,	ociosa,	clasificando
datos	 con	 clicks	 satisfechos	 y	 perezosos,	 Multivac	 también	 se	 había	 ganado	 sus
vacaciones	 y	 los	 asistentes	 la	 respetaban	 y	 originalmente	 no	 tenían	 intención	 de
perturbarla.

Se	 habían	 llevado	 una	 botella	 y	 su	 única	 preocupación	 en	 ese	 momento	 era
relajarse	y	disfrutar	de	la	bebida.

—Es	asombroso,	cuando	uno	lo	piensa	—dijo	Adell.	En	su	rostro	ancho	se	veían
huellas	 de	 cansancio,	 y	 removió	 lentamente	 la	 bebida	 con	 una	 varilla	 de	 vidrio,
observando	el	movimiento	de	los	cubos	de	hielo	en	su	interior—.	Toda	la	energía	que
podremos	 usar	 de	 ahora	 en	 adelante,	 gratis.	 Suficiente	 energía,	 si	 quisiéramos
emplearla,	 como	para	derretir	 a	 toda	 la	Tierra	y	 convertirla	 en	una	enorme	gota	de
hierro	líquido	impuro,	y	no	echar	de	menos	la	energía	empleada.	Toda	la	energía	que
podremos	usar	por	siempre	y	siempre	y	siempre.

Lupov	 ladeó	 la	 cabeza.	Tenía	 el	 hábito	 de	 hacerlo	 cuando	quería	 oponerse	 a	 lo
que	oía,	y	en	ese	momento	quería	oponerse;	en	parte	porque	había	tenido	que	llevar	el
hielo	y	los	vasos.

—No	para	siempre	—dijo.
—Ah,	vamos,	prácticamente	para	siempre.	Hasta	que	el	Sol	se	apague,	Bert.
—Entonces	no	es	para	siempre.
—Muy	bien,	entonces.	Durante	miles	de	millones	de	años.	Veinte	mil	millones,

tal	vez.	¿Estás	satisfecho?
Lupov	 se	 pasó	 los	 dedos	 por	 los	 escasos	 cabellos	 como	 para	 asegurarse	 que

todavía	le	quedaban	algunos	y	tomó	un	pequeño	sorbo	de	su	bebida.
—Veinte	mil	millones	de	años	no	es	«para	siempre».
—Bien,	pero	superará	nuestra	época,	¿verdad?
—También	la	superarán	el	carbón	y	el	uranio.
—De	acuerdo,	pero	ahora	podemos	conectar	cada	nave	espacial	individualmente

con	 la	Estación	Solar,	y	hacer	que	vaya	y	regrese	de	Plutón	un	millón	de	veces	sin
que	tengamos	que	preocuparnos	por	el	combustible.	No	puedes	hacer	eso	con	carbón
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y	uranio.	Pregúntale	a	Multivac,	si	no	me	crees.
—No	necesito	preguntarle	a	Multivac.	Lo	sé.
—Entonces	deja	de	quitarle	méritos	a	lo	que	Multivac	ha	hecho	por	nosotros	—

dijo	Adell,	malhumorado—.	Se	portó	muy	bien.
—¿Quién	dice	que	no?	Lo	que	yo	sostengo	es	que	el	Sol	no	durará	eternamente.

Eso	 es	 todo	 lo	 que	 digo.	Estamos	 a	 salvo	por	 veinte	mil	millones	 de	 años	 pero	 ¿y
luego?	—Lupov	apuntó	con	un	dedo	 tembloroso	al	otro—.	Y	no	me	digas	que	nos
conectaremos	con	otro	sol.

Durante	un	rato	hubo	silencio.	Adell	se	llevaba	la	copa	a	los	labios	sólo	de	vez	en
cuando,	y	los	ojos	de	Lupov	se	cerraron	lentamente.	Descansaron.

De	pronto	Lupov	abrió	los	ojos.
—Piensas	que	nos	conectaremos	con	otro	sol	cuando	el	nuestro	muera,	¿verdad?
—No	estoy	pensando	nada.
—Seguro	que	estás	pensando.	Eres	malo	en	lógica,	ése	es	tu	problema.	Eres	como

ese	 tipo	 del	 cuento	 a	 quien	 lo	 sorprendió	 un	 chaparrón,	 corrió	 a	 refugiarse	 en	 un
monte	 y	 se	 paró	 bajo	 un	 árbol.	 No	 se	 preocupaba	 porque	 pensaba	 que	 cuando	 un
árbol	estuviera	totalmente	mojado,	simplemente	iría	a	guarecerse	bajo	otro.

—Entiendo	—dijo	 Adell—,	 no	 grites.	 Cuando	 el	 Sol	 muera,	 las	 otras	 estrellas
habrán	muerto	también.

—Por	 supuesto	—murmuró	Lupov—.	Todo	 comenzó	 con	 la	 explosión	 cósmica
original,	fuera	lo	que	fuese,	y	todo	terminará	cuando	todas	las	estrellas	se	extingan.
Algunas	se	agotan	antes	que	otras.	Por	Dios,	las	gigantes	no	durarán	cien	millones	de
años.	El	Sol	durará	veinte	mil	millones	de	años	y	tal	vez	las	enanas	durarán	cien	mil
millones	por	mejores	 que	 sean.	Pero	 en	un	 trillón	de	 años	 estaremos	 a	 oscuras.	La
entropía	tiene	que	incrementarse	al	máximo,	eso	es	todo.

—Sé	todo	lo	que	hay	que	saber	sobre	la	entropía	—dijo	Adell,	tocado	en	su	amor
propio.

—¡Qué	vas	a	saber!
—Sé	tanto	como	tú.
—Entonces	sabes	que	todo	se	extinguirá	algún	día.
—Muy	bien.	¿Quién	dice	que	no?
—Tú,	grandísimo	tonto.	Dijiste	que	teníamos	toda	la	energía	que	necesitábamos,

para	siempre.	Dijiste	«para	siempre».
Esa	vez	le	tocó	a	Adell	oponerse.
—Tal	vez	podamos	reconstruir	las	cosas	algún	día.
—Nunca.
—¿Por	qué	no?	Algún	día.
—Nunca.
—Pregúntale	a	Multivac.
—Pregúntale	 tú	 a	 Multivac.	 Te	 desafío.	 Te	 apuesto	 cinco	 dólares	 a	 que	 no	 es

posible.
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Adell	 estaba	 lo	 suficientemente	 borracho	 como	 para	 intentarlo	 y	 lo
suficientemente	sobrio	como	para	traducir	los	símbolos	y	operaciones	necesarias	para
formular	 la	pregunta	que,	en	palabras,	podría	haber	correspondido	a	esto:	¿Podrá	la
humanidad	algún	día,	sin	el	gasto	neto	de	energía,	devolver	al	Sol	 toda	su	juventud
aún	después	que	haya	muerto	de	viejo?

O	tal	vez	podría	reducirse	a	una	pregunta	más	simple,	como	ésta:	¿Cómo	puede
disminuirse	masivamente	la	cantidad	neta	de	entropía	del	Universo?

Multivac	enmudeció.	Los	lentos	resplandores	oscuros	cesaron,	los	clicks	distantes
de	los	transmisores	terminaron.

Entonces,	mientras	los	asustados	técnicos	sentían	que	ya	no	podían	contener	más
el	aliento,	el	teletipo	adjunto	a	la	computadora	cobró	vida	repentinamente.

Aparecieron	 seis	 palabras	 impresas:	 «DATOS	 INSUFICIENTES	 PARA	 UNA
RESPUESTA	SIGNIFICATIVA».

—No	hay	apuesta	—murmuró	Lupov.	Salieron	apresuradamente.
A	 la	mañana	 siguiente,	 los	 dos,	 con	 dolor	 de	 cabeza	 y	 la	 boca	 pastosa,	 habían

olvidado	el	incidente.

Jerrod,	Jerrodine	y	Jerrodette	I	y	II	observaban	la	imagen	estrellada	en	la	pantalla
mientras	 completaban	 el	 pasaje	 por	 el	 hiperespacio	 en	 un	 lapso	 fuera	 de	 las
dimensiones	del	 tiempo.	Inmediatamente,	el	uniforme	polvo	de	estrellas	dio	paso	al
predominio	de	un	único	disco	de	mármol,	brillante,	centrado.

—Es	X-23	—dijo	Jerrodd	con	confianza.	Sus	manos	delgadas	se	entrelazaron	con
fuerza	detrás	de	su	espalda	y	los	nudillos	se	pusieron	blancos.

Las	 pequeñas	 Jerrodettes,	 niñas	 ambas,	 habían	 experimentado	 el	 pasaje	 por	 el
hiperespacio	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida.	 Contuvieron	 sus	 risas	 y	 se	 persiguieron
locamente	alrededor	de	la	madre,	gritando:

—Hemos	 llegado	 a	 X-23…	 hemos	 llegado	 a	 X-23…	 hemos	 llegado	 a	 X-23…
hemos	llegado…

—Tranquilas,	niñas	—dijo	rápidamente	Jerrodine—.	¿Estás	seguro,	Jerrodd?
—¿Qué	puedo	estar	sino	seguro?	—preguntó	Jerrodd,	echando	una	mirada	al	tubo

de	 metal	 justo	 debajo	 del	 techo,	 que	 ocupaba	 toda	 la	 longitud	 de	 la	 habitación	 y
desaparecía	 a	 través	 de	 la	 pared	 en	 cada	 extremo.	 Tenía	 la	misma	 longitud	 que	 la
nave.

Jerrodd	 sabía	 poquísimo	 sobre	 el	 grueso	 tubo	de	metal	 excepto	 que	 se	 llamaba
Microvac,	que	uno	le	hacía	preguntas	si	lo	deseaba;	que	aunque	uno	no	se	las	hiciera
de	todas	maneras	cumplía	con	su	tarea	de	conducir	la	nave	hacia	un	destino	prefijado,
de	 abastecerla	 de	 energía	 desde	 alguna	 de	 las	 diversas	 estaciones	 de	 Energía
Subgaláctica	y	de	computar	las	ecuaciones	para	los	saltos	hiperespaciales.

Jerrodd	 y	 su	 familia	 no	 tenían	 otra	 cosa	 que	 hacer	 sino	 esperar	 y	 vivir	 en	 los
cómodos	sectores	residenciales	de	la	nave.
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Cierta	vez	alguien	 le	había	dicho	a	Jerrodd,	que	el	«ac»	al	 final	de	«Microvac»
quería	decir	«computadora	análoga»	en	inglés	antiguo,	pero	estaba	a	punto	de	olvidar
incluso	eso.

Los	ojos	de	Jerrodine	estaban	húmedos	cuando	miró	la	pantalla.
—No	puedo	evitarlo.	Me	siento	extraña	al	salir	de	la	Tierra.
—¿Por	 qué,	 caramba?	—preguntó	 Jerrodd—.	 No	 teníamos	 nada	 allí.	 En	 X-23

tendremos	todo.	No	estarás	sola.	No	serás	una	pionera.	Ya	hay	un	millón	de	personas
en	 ese	 planeta.	 Por	 Dios,	 nuestros	 bisnietos	 tendrán	 que	 buscar	 nuevos	 mundos
porque	llegará	el	día	en	que	X-23	estará	superpoblado.	—Luego	agregó,	después	de
una	 pausa	 reflexiva—:	 Te	 aseguro	 que	 es	 una	 suerte	 que	 las	 computadoras	 hayan
desarrollado	viajes	interestelares,	considerando	el	ritmo	al	que	aumenta	la	raza.

—Lo	sé,	lo	sé	—respondió	Jerrodine	con	tristeza.
Jerrodette	I	dijo	de	inmediato:
—Nuestra	Microvac	es	la	mejor	Microvac	del	mundo.
—Eso	creo	yo	también	—repuso	Jerrodd,	desordenándole	el	pelo.
Era	realmente	una	sensación	muy	agradable	tener	una	Microvac	propia	y	Jerrodd

estaba	contento	de	ser	parte	de	su	generación	y	no	de	otra.	En	la	juventud	de	su	padre
las	únicas	 computadoras	 eran	unas	 enormes	máquinas	que	ocupaban	un	 espacio	de
ciento	cincuenta	kilómetros	cuadrados.	Sólo	había	una	por	planeta.	Se	llamaban	ACs
Planetarias.

Durante	mil	 años	habían	crecido	constantemente	en	 tamaño	y	 luego,	de	pronto,
llegó	el	refinamiento.	En	lugar	de	transistores	hubo	válvulas	moleculares,	de	manera
que	hasta	la	AC	Planetaria	más	grande	podía	colocarse	en	una	nave	espacial	y	ocupar
sólo	la	mitad	del	espacio	disponible.

Jerrodd	se	sentía	eufórico	siempre	que	pensaba	que	su	propia	Microvac	personal
era	muchísimo	más	compleja	que	la	antigua	y	primitiva	Multivac	que	por	primera	vez
había	domado	al	Sol,	y	casi	 tan	complicada	como	 la	AC	Planetaria	de	 la	Tierra	 (la
más	grande)	que	por	primera	vez	resolvió	el	problema	del	viaje	hiperespacial	e	hizo
posibles	los	viajes	a	las	estrellas.

—Tantas	 estrellas,	 tantos	 planetas	—suspiró	 Jerrodine,	 inmersa	 en	 sus	 propios
pensamientos—.	 Supongo	 que	 las	 familias	 seguirán	 emigrando	 siempre	 a	 nuevos
planetas,	tal	como	lo	hacemos	nosotros	ahora.

—No	siempre	—respondió	Jerrodd,	con	una	sonrisa—.	Todo	esto	terminará	algún
día,	pero	no	antes	que	pasen	billones	de	años.	Muchos	billones.	Hasta	las	estrellas	se
extinguen,	¿sabes?	Tendrá	que	aumentar	la	entropía.

—¿Qué	es	la	entropía,	papá?	—preguntó	Jerrodette	II	con	voz	aguda.
—Entropía,	querida,	es	sólo	una	palabra	que	significa	la	cantidad	de	desgaste	del

Universo.	 Todo	 se	 desgasta,	 como	 sabrás,	 por	 ejemplo	 tu	 pequeño	 robot	 walkie-
talkie,	¿recuerdas?

—¿No	puedes	ponerle	una	nueva	unidad	de	energía,	como	a	mi	robot?
—Las	estrellas	son	unidades	de	energía,	querida.	Una	vez	que	se	extinguen,	ya	no
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hay	más	unidades	de	energía.
Jerrodette	I	lanzó	un	chillido	de	inmediato.
—No	las	dejes,	papá.	No	permitas	que	las	estrellas	se	extingan.
—Mira	lo	que	has	hecho	—susurró	Jerrodine,	exasperada.
—¿Cómo	 podía	 saber	 que	 iba	 a	 asustarla?	—respondió	 Jerrodd	 también	 en	 un

susurro.
—Pregúntale	 a	 la	Microvac	—gimió	 Jerrodette	 I—.	 Pregúntale	 cómo	 volver	 a

encender	las	estrellas.
—Vamos	—dijo	 Jerrodine—.	 Con	 eso	 se	 tranquilizarán.	—(Jerrodette	 II	 ya	 se

estaba	echando	a	llorar,	también).
Jerrodd	se	encogió	de	hombros.
—Ya	está	bien,	queridas.	Le	preguntaré	a	Microvac.	No	se	preocupen,	ella	nos	lo

dirá.
Le	preguntó	a	la	Microvac,	y	agregó	rápidamente:
—Imprimir	la	respuesta.
Jerrodd	retiró	la	delgada	cinta	de	celufilm	y	dijo	alegremente:
—Miren,	la	Microvac	dice	que	se	ocupará	de	todo	cuando	llegue	el	momento,	y

que	no	se	preocupen.
Jerrodine	dijo:
—Y	ahora,	niñas,	es	hora	de	acostarse.	Pronto	estaremos	en	nuestro	nuevo	hogar.

—Jerrodd	leyó	las	palabras	en	el	celufilm	nuevamente	antes	de	destruirlo:
«DATOS	INSUFICIENTES	PARA	UNA	RESPUESTA	SIGNIFICATIVA».
Se	encogió	de	hombros	y	miró	la	pantalla.	El	X-23	estaba	cerca.

VJ-23X	 de	 Lameth	 miró	 las	 negras	 profundidades	 del	 mapa	 tridimensional	 en
pequeña	escala	de	la	Galaxia	y	dijo:

—¿No	será	una	ridiculez	que	nos	preocupe	tanto	la	cuestión?
MQ-17J	de	Nicron	sacudió	la	cabeza.
—Creo	 que	 no.	 Sabes	 que	 la	 Galaxia	 estará	 llena	 en	 cinco	 años	 con	 el	 actual

ritmo	de	expansión.
Los	 dos	 parecían	 jóvenes	 de	 poco	más	 de	 veinte	 años.	 Ambos	 eran	 altos	 y	 de

formas	perfectas.
—Sin	embargo	—dijo	VJ-23X—,	me	resisto	a	presentar	un	informe	pesimista	al

Consejo	Galáctico.
—Yo	 no	 pensaría	 en	 presentar	 ningún	 otro	 tipo	 de	 informe.	 Tenemos	 que

inquietarlos	un	poco.	No	hay	otro	remedio.
VJ-23X	suspiró.
—El	espacio	es	infinito.	Hay	cien	billones	de	galaxias	disponibles.
—Cien	billones	no	es	infinito,	y	cada	vez	se	hace	menos	infinito.	¡Piénsalo!	Hace

veinte	 mil	 años,	 la	 humanidad	 resolvió	 por	 primera	 vez	 el	 problema	 de	 utilizar
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energía	estelar,	y	algunos	siglos	después	se	hicieron	posibles	los	viajes	interestelares.
A	 la	 humanidad	 le	 llevó	un	millón	de	 años	 llenar	 un	pequeño	mundo	y	 luego	 sólo
quince	mil	años	llenar	el	resto	de	la	Galaxia.	Ahora	la	población	se	duplica	cada	diez
años…

VJ-23X	lo	interrumpió.
—Eso	debemos	agradecérselo	a	la	inmortalidad.
—Muy	 bien.	 La	 inmortalidad	 existe	 y	 debemos	 considerarla.	 Admito	 que	 esta

inmortalidad	tiene	su	lado	complicado.	La	AC	Galáctica	nos	ha	solucionado	muchos
problemas,	pero	al	resolver	el	problema	de	evitar	la	vejez	y	la	muerte,	anuló	todas	las
otras	cuestiones.

—Sin	embargo	no	creo	que	desees	abandonar	la	vida.
—En	absoluto	—saltó	MQ-17J,	y	luego	se	suavizó	de	inmediato—.	No	todavía.

No	soy	tan	viejo.	¿Cuántos	años	tienes	tú?
—Doscientos	veintitrés.	¿Y	tú?
—Yo	todavía	no	tengo	doscientos.	Pero,	volvamos	a	lo	que	decía.	La	población	se

duplica	cada	diez	años.	Una	vez	que	se	llene	esta	galaxia,	habremos	llenado	otra	en
diez	años.	Diez	años	más	y	habremos	llenado	dos	más.	Otra	década,	cuatro	más.	En
cien	años,	habremos	llenado	mil	galaxias;	en	mil	años,	un	millón	de	galaxias.	En	diez
mil	años,	todo	el	Universo	conocido.	Y	entonces,	¿qué?

VJ-23X	dijo:
—Como	problema	paralelo,	está	el	del	transporte.	Me	pregunto	cuántas	unidades

de	energía	solar	se	necesitarán	para	trasladar	galaxias	de	individuos	de	una	galaxia	a
la	siguiente.

—Muy	buena	observación.	La	humanidad	ya	 consume	dos	unidades	de	 energía
solar	por	año.

—La	mayor	parte	de	 esta	 energía	 se	desperdicia.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 sólo	nuestra
propia	 galaxia	 gasta	 mil	 unidades	 de	 energía	 solar	 por	 año,	 y	 nosotros	 solamente
usamos	dos	de	ellas.

—De	acuerdo,	pero	aún	con	una	eficiencia	de	un	cien	por	ciento,	sólo	podemos
postergar	el	final.	Nuestras	necesidades	energéticas	crecen	en	progresión	geométrica,
y	a	un	ritmo	mayor	que	nuestra	población.	Nos	quedaremos	sin	energía	todavía	más
rápido	que	sin	galaxias.	Muy	buena	observación.	Muy,	muy	buena	observación.

—Simplemente	tendremos	que	construir	nuevas	estrellas	con	gas	interestelar.
—¿O	con	calor	disipado?	—preguntó	MQ-17J,	con	tono	sarcástico.
—Puede	haber	alguna	forma	de	revertir	la	entropía.	Tenemos	que	preguntárselo	a

la	AC	Galáctica.
VJ-23X	 no	 hablaba	 realmente	 en	 serio,	 pero	MQ-17J	 sacó	 su	 interfaz	 AC	 del

bolsillo	y	lo	colocó	sobre	la	mesa	frente	a	él.
—No	me	faltan	ganas	—dijo—.	Es	algo	que	la	raza	humana	tendrá	que	enfrentar

algún	día.
Miró	 sombríamente	 su	 pequeña	 interfaz	 AC.	 Era	 un	 objeto	 de	 apenas	 cinco
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centímetros	 cúbicos,	 nada	 en	 sí	 mismo,	 pero	 estaba	 conectado	 a	 través	 del
hiperespacio	con	la	gran	AC	Galáctica	que	servía	a	toda	la	humanidad	y,	a	su	vez,	era
parte	integral	suya.

MQ-17J	 hizo	 una	 pausa	 para	 preguntarse	 si	 algún	 día,	 en	 su	 vida	 inmortal,
llegaría	a	ver	la	AC	Galáctica.	Era	un	pequeño	mundo	propio,	una	telaraña	de	rayos
de	energía	que	contenía	la	materia	dentro	de	la	cual	las	oleadas	de	los	planos	medios
ocupaban	 el	 lugar	 de	 las	 antiguas	 y	 pesadas	 válvulas	moleculares.	 Sin	 embargo,	 a
pesar	de	esos	funcionamientos	subetéreos,	se	sabía	que	la	AC	Galáctica	tenía	mil	diez
metros	de	ancho.

Repentinamente,	MQ-17J	preguntó	a	su	interfaz	AC:
—¿Es	posible	revertir	la	entropía?
VJ-23X,	sobresaltado,	dijo	de	inmediato:
—Ah,	mira,	realmente	yo	no	quise	decir	que	tenías	que	preguntar	eso.
—¿Por	qué	no?
—Los	 dos	 sabemos	 que	 la	 entropía	 no	 puede	 revertirse.	 No	 puedes	 volver	 a

convertir	el	humo	y	las	cenizas	en	un	árbol.
—¿Hay	árboles	en	tu	mundo?	—preguntó	MQ-17J.
El	sonido	de	la	AC	Galáctica	los	sobresaltó	y	les	hizo	guardar	silencio.	Se	oyó	su

voz	fina	y	hermosa	en	la	interfaz	AC	en	el	escritorio.	Dijo:
«DATOS	INSUFICIENTES	PARA	UNA	RESPUESTA	SIGNIFICATIVA».
—¡Ves!	—intervino	VJ-23X.
Y	 entonces	 los	 dos	 hombres	 volvieron	 a	 ocuparse	 del	 informe	 que	 tenían	 que

hacer	para	el	Consejo	Galáctico.

La	 mente	 de	 Zee	 Prime	 abarcó	 la	 nueva	 galaxia	 con	 un	 leve	 interés	 en	 los
incontables	 racimos	 de	 estrellas	 que	 la	 poblaban.	 Nunca	 había	 visto	 eso	 antes.
¿Alguna	vez	las	vería	todas?

Tantas	estrellas,	cada	una	con	su	carga	de	humanidad…	una	carga	que	era	casi	un
peso	muerto.	Cada	vez	más,	 la	verdadera	esencia	del	hombre	había	que	encontrarla
allá	afuera,	en	el	espacio.

¡En	 las	mentes,	 no	 en	 los	 cuerpos!	Los	 cuerpos	 inmortales	 permanecían	 en	 los
planetas,	suspendidos	sobre	los	eones.	A	veces	despertaban	a	una	actividad	material
pero	 eso	 era	 cada	 vez	 más	 raro.	 Pocos	 individuos	 nuevos	 nacían	 para	 unirse	 a	 la
multitud	 increíblemente	 poderosa,	 pero	 ¿qué	 importaba?	 Había	 poco	 lugar	 en	 el
Universo	para	nuevos	individuos.

Zee	Prime	despertó	de	 su	 ensoñación	 al	 encontrarse	 con	 los	 sutiles	manojos	de
otra	mente.

—Soy	Zee	Prime.	¿Y	tú?
—Soy	Dee	Sub	Wun.	¿Tu	galaxia?
—Sólo	la	llamamos	Galaxia.	¿Y	tú?
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—Llamamos	de	la	misma	manera	a	la	nuestra.	Todos	los	hombres	llaman	Galaxia
a	su	galaxia,	y	nada	más.	¿Por	qué	será?

—Porque	todas	las	galaxias	son	iguales.
—No	 todas.	 En	 una	 galaxia	 en	 particular	 debe	 de	 haberse	 originado	 la	 raza

humana.	Eso	la	hace	diferente.
Zee	Prime	dijo:
—¿En	cuál?
—No	sabría	decirte.	La	AC	Universal	debe	estar	enterada.
—¿Se	lo	preguntamos?	De	pronto	tengo	curiosidad	por	saberlo.
Las	 percepciones	 de	 Zee	 Prime	 se	 ampliaron	 hasta	 que	 las	 galaxias	mismas	 se

encogieron	y	se	convirtieron	en	un	polvo	nuevo,	más	difuso,	sobre	un	fondo	mucho
más	grande.	Tantos	cientos	de	billones	de	galaxias,	cada	una	con	sus	seres	inmortales,
todas	 llevando	su	carga	de	 inteligencias,	con	mentes	que	vagaban	libremente	por	el
espacio.	Y	sin	embargo	una	de	ellas	era	única	entre	todas	por	ser	la	Galaxia	original.
Una	de	ellas	tenía	en	su	pasado	vago	y	distante,	un	período	en	que	había	sido	la	única
galaxia	poblada	por	el	hombre.

Zee	Prime	se	consumía	de	curiosidad	por	ver	esa	galaxia	y	gritó:
—¡AC	Universal!	¿En	qué	galaxia	se	originó	el	hombre?
La	AC	Universal	oyó,	porque	en	todos	los	mundos	tenía	listos	sus	receptores,	y

cada	receptor	conducía	por	el	hiperespacio	a	algún	punto	desconocido	donde	la	AC
Universal	 se	 mantenía	 independiente.	 Zee	 Prime	 sólo	 sabía	 de	 un	 hombre	 cuyos
pensamientos	 habían	 penetrado	 a	 distancia	 sensible	 de	 la	 AC	 Universal,	 y	 sólo
informó	sobre	un	globo	brillante,	de	sesenta	centímetros	de	diámetro,	difícil	de	ver.

—¿Pero	 cómo	 puede	 ser	 eso	 toda	 la	 AC	 Universal?	 —había	 preguntado	 Zee
Prime.

—La	 mayor	 parte	 —fue	 la	 respuesta—	 está	 en	 el	 hiperespacio.	 No	 puedo
imaginarme	en	qué	forma	está	allí.

Nadie	podía	imaginarlo,	porque	hacía	mucho	que	había	pasado	el	día	—y	eso	Zee
Prime	lo	sabía—	en	que	algún	hombre	tuvo	parte	en	construir	la	AC	Universal.	Cada
AC	Universal	diseñaba	y	construía	a	su	sucesora.	Cada	una,	durante	su	existencia	de
un	millón	de	 años	o	más,	 acumulaba	 la	 información	necesaria	 como	para	 construir
una	 sucesora	 mejor,	 más	 intrincada,	 más	 capaz	 en	 la	 cual	 dejar	 sumergido	 y
almacenado	su	propio	acopio	de	información	e	individualidad.

La	AC	Universal	 interrumpió	 los	 pensamientos	 erráticos	 de	Zee	Prime,	 no	 con
palabras,	sino	con	directivas.	La	mentalidad	de	Zee	Prime	fue	dirigida	hacia	un	difuso
mar	de	Galaxias	donde	una	en	particular	se	agrandaba	hasta	convertirse	en	estrellas.

Llegó	un	pensamiento,	infinitamente	distante,	pero	infinitamente	claro.
«ÉSTA	ES	LA	GALAXIA	ORIGINAL	DEL	HOMBRE».
Pero	era	igual,	al	fin	y	al	cabo,	igual	que	cualquier	otra,	y	Zee	Prime	resopló	de

desilusión.
Dee	Sub	Wun,	cuya	mente	había	acompañado	a	Zee	Prime,	dijo	de	pronto:
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—¿Y	una	de	estas	estrellas	es	la	estrella	original	del	hombre?
La	AC	Universal	respondió:
«LA	ESTRELLA	ORIGINAL	DEL	HOMBRE	SE	HA	HECHO	NOVA.	ES	UNA

ENANA	BLANCA».
—¿Los	hombres	que	la	habitaban	murieron?	—preguntó	Zee	Prime,	sobresaltado

y	sin	pensar.
La	AC	Universal	respondió:
«COMO	 SUCEDE	 EN	 ESTOS	 CASOS	 UN	 NUEVO	 MUNDO	 PARA	 SUS

CUERPOS	FÍSICOS	FUE	CONSTRUIDO	EN	EL	TIEMPO».
—Sí,	 por	 supuesto	—dijo	Zee	Prime,	 pero	 aún	 así	 lo	 invadió	 una	 sensación	de

pérdida.	Su	mente	dejó	de	centrarse	en	la	Galaxia	original	del	hombre,	y	le	permitió
volver	y	perderse	en	pequeños	puntos	nebulosos.	No	quería	volver	a	verla.

Dee	Sub	Wun	dijo:
—¿Qué	sucede?
—Las	estrellas	están	muriendo.	La	estrella	original	ha	muerto.
—Todas	deben	morir.	¿Por	qué	no?
—Pero	 cuando	 toda	 la	 energía	 se	 haya	 agotado,	 nuestros	 cuerpos	 finalmente

morirán,	y	tú	y	yo	con	ellos.
—Llevará	billones	de	años.
—No	quiero	que	suceda,	ni	siquiera	dentro	de	billones	de	años.	¡AC	Universal!

¿Cómo	puede	evitarse	que	las	estrellas	mueran?
Dee	Sub	Wun	dijo,	divertido:
—Estás	preguntando	cómo	podría	revertirse	la	dirección	de	la	entropía.
Y	la	AC	Universal	respondió:	«POR	AHORA	DATOS	INSUFICIENTES	PARA

UNA	RESPUESTA	SIGNIFICATIVA».
Los	pensamientos	de	Zee	Prime	volaron	a	su	propia	galaxia.	Dejó	de	pensar	en

Dee	Sub	Wun,	cuyo	cuerpo	podría	estar	esperando	en	una	galaxia	a	un	trillón	de	años
luz	de	distancia,	o	en	la	estrella	siguiente	a	la	de	Zee	Prime.	No	importaba.

Con	aire	desdichado,	Zee	Prime	comenzó	a	recoger	hidrógeno	interestelar	con	el
cual	construir	una	pequeña	estrella	propia.	Si	las	estrellas	debían	morir	alguna	vez,	al
menos	podrían	construirse	algunas.

El	Hombre,	mentalmente,	 era	 uno	 solo,	 y	 estaba	 conformado	 por	 un	 trillón	 de
trillones	de	cuerpos	sin	edad,	cada	uno	en	su	lugar,	cada	uno	descansando,	tranquilo	e
incorruptible,	 cada	uno	cuidado	por	 autómatas	perfectos,	 igualmente	 incorruptibles,
mientras	 las	 mentes	 de	 todos	 los	 cuerpos	 se	 fusionaban	 libremente	 entre	 sí,	 sin
distinción.

El	Hombre	dijo:
—El	Universo	está	muriendo.
El	Hombre	miró	a	su	alrededor	a	las	galaxias	cada	vez	más	oscuras.	Las	estrellas
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gigantes,	muy	gastadoras,	se	habían	ido	hace	rato,	habían	vuelto	a	lo	más	oscuro	de	la
oscuridad	 del	 pasado	 distante.	 Casi	 todas	 las	 estrellas	 eran	 enanas	 blancas,	 que
finalmente	se	desvanecían.

Se	habían	creado	nuevas	estrellas	con	el	polvo	que	había	entre	ellas,	algunas	por
procesos	naturales,	otras	por	el	Hombre	mismo,	y	también	se	estaban	apagando.	Las
enanas	blancas	aún	podían	chocar	entre	ellas,	y	de	las	poderosas	fuerzas	así	liberadas
se	construirían	nuevas	estrellas,	pero	una	sola	estrella	por	cada	mil	estrellas	enanas
blancas	destruidas,	y	también	éstas	llegarían	a	su	fin.

El	Hombre	dijo:
—Cuidadosamente	administrada	y	bajo	la	dirección	de	la	AC	Cósmica,	la	energía

que	 todavía	queda	en	 todo	el	Universo,	puede	durar	billones	de	 años.	Pero	aún	así
eventualmente	todo	llegará	a	su	fin.	Por	mejor	que	se	la	administre,	por	más	que	se	la
racione,	la	energía	gastada	desaparece	y	no	puede	ser	repuesta.	La	entropía	aumenta
continuamente.

El	Hombre	dijo:
—¿Es	 posible	 invertir	 la	 tendencia	 de	 la	 entropía?	 Preguntémosle	 a	 la	 AC

Cósmica.
La	AC	los	rodeó	pero	no	en	el	espacio.	Ni	un	solo	fragmento	de	ella	estaba	en	el

espacio.	Estaba	en	el	hiperespacio	y	hecha	de	algo	que	no	era	materia	ni	energía.	La
pregunta	 sobre	 su	 tamaño	y	 su	naturaleza	ya	no	 tenía	 sentido	comprensible	para	 el
Hombre.

—AC	Cósmica	—dijo	el	Hombre—,	¿cómo	puede	revertirse	la	entropía?
La	 AC	 Cósmica	 dijo:	 «POR	 AHORA	 HAY	 DATOS	 INSUFICIENTES	 PARA

UNA	RESPUESTA	SIGNIFICATIVA».
El	Hombre	ordenó:
—Recoge	datos	adicionales.
La	AC	Cósmica	dijo:	«LO	HARÉ.	HACE	CIENTOS	DE	BILLONES	DE	AÑOS

QUE	LO	HAGO.	MIS	PREDECESORES	Y	YO	HEMOS	ESCUCHADO	MUCHAS
VECES	 ESTA	 PREGUNTA.	 TODOS	 LOS	 DATOS	 QUE	 TENGO	 SIGUEN
SIENDO	INSUFICIENTES».

—¿Llegará	 el	 momento	 —preguntó	 el	 Hombre—	 en	 que	 los	 datos	 sean
suficientes	o	el	problema	es	insoluble	en	todas	las	circunstancias	concebibles?

La	 AC	 Cósmica	 respondió:	 «NINGÚN	 PROBLEMA	 ES	 INSOLUBLE	 EN
TODAS	LAS	CIRCUNSTANCIAS	CONCEBIBLES».

El	Hombre	preguntó:
—¿Cuándo	tendrás	suficientes	datos	como	para	responder	a	la	pregunta?
La	 AC	 Cósmica	 respondió:	 «POR	 AHORA	 HAY	 DATOS	 INSUFICIENTES

PARA	UNA	RESPUESTA	SIGNIFICATIVA».
—¿Seguirás	trabajando	en	eso?	—preguntó	el	Hombre.
La	AC	Cósmica	respondió:	«ASÍ	LO	HARÉ».
El	Hombre	dijo:
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—Esperaremos.

Las	estrellas	y	 las	galaxias	murieron	y	se	convirtieron	en	polvo,	y	el	espacio	se
volvió	negro	después	de	tres	trillones	de	años	de	desgaste.

Uno	 por	 uno,	 el	 Hombre	 se	 fusionó	 con	 la	 AC,	 cada	 cuerpo	 físico	 perdió	 su
identidad	mental	en	forma	tal	que	no	era	una	pérdida	sino	una	ganancia.

La	última	mente	del	Hombre	hizo	una	pausa	antes	de	la	fusión,	contemplando	un
espacio	que	sólo	incluía	los	vestigios	de	la	última	estrella	oscura	y	nada	aparte	de	esa
materia	 increíblemente	 delgada,	 agitada	 al	 azar	 por	 los	 restos	 de	 un	 calor	 que	 se
gastaba,	asintóticamente,	hasta	llegar	al	cero	absoluto.

El	Hombre	dijo:
—AC,	¿es	éste	el	 final?	¿Este	caos	no	puede	 ser	 revertido	al	Universo	una	vez

más?	¿Esto	no	puede	hacerse?
AC	 respondió:	 «POR	 AHORA	 HAY	 DATOS	 INSUFICIENTES	 PARA	 UNA

RESPUESTA	SIGNIFICATIVA».
La	última	mente	del	Hombre	se	fusionó	y	sólo	AC	existió	en	el	hiperespacio.

La	materia	y	la	energía	se	agotaron	y	con	ellas	el	espacio	y	el	tiempo.	Hasta	AC
existía	solamente	para	 la	última	pregunta	que	nunca	había	sido	respondida	desde	 la
época	en	que	dos	técnicos	en	computación	medio	alcoholizados,	tres	trillones	de	años
antes,	formularon	la	pregunta	en	la	computadora	que	era	para	AC	mucho	menos	de	lo
que	para	un	hombre	el	Hombre.

Todas	las	otras	preguntas	habían	sido	contestadas,	y	hasta	que	esa	última	pregunta
fuera	respondida	también,	AC	no	podría	liberar	su	conciencia.

Todos	los	datos	recogidos	habían	llegado	al	fin.	No	quedaba	nada	para	recoger.
Pero	 toda	 la	 información	 reunida	 todavía	 tenía	 que	 ser	 completamente

correlacionada	y	unida	en	todas	sus	posibles	relaciones.
Se	dedicó	un	intervalo	sin	tiempo	a	hacer	esto.
Y	sucedió	que	AC	aprendió	cómo	revertir	la	dirección	de	la	entropía.
Pero	no	había	ningún	Hombre	a	quien	AC	pudiera	dar	una	respuesta	a	la	última

pregunta.	No	había	materia.	La	 respuesta	—por	demostración—	se	ocuparía	de	eso
también.

Durante	otro	intervalo	sin	tiempo,	AC	pensó	en	la	mejor	forma	de	hacerlo.
Cuidadosamente,	AC	organizó	el	programa.
La	 conciencia	 de	AC	 abarcó	 todo	 lo	 que	 alguna	 vez	 había	 sido	 un	Universo	 y

pensó	en	lo	que	en	ese	momento	era	el	caos.
Paso	a	paso,	había	que	hacerlo.
Y	AC	dijo:
«¡HÁGASE	LA	LUZ!».
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Y	la	luz	se	hizo…
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Dicen	que	«saber	es	poder».	¿Acaso	es	todo	el	saber	todopoderoso?

RESPUESTA

por	Frederic	Brown

Dwar	Ev	soldó	ceremoniosamente	 la	última	conexión	con	oro.	Los	ojos	de	una
docena	de	cámaras	de	televisión	le	contemplaban	y	el	subéter	transmitió	al	universo
una	docena	de	imágenes	sobre	lo	que	estaba	haciendo.

Se	enderezó	e	hizo	una	seña	a	Dwar	Reyn,	acercándose	después	a	un	interruptor
que	 completaría	 el	 contacto	 cuando	 lo	 accionara.	 El	 interruptor	 conectaría,
inmediatamente,	 todo	 aquel	 monstruo	 de	 máquinas	 computadoras	 con	 todos	 los
planetas	 habitados	 del	 universo	—noventa	 y	 seis	mil	millones	 de	 planetas—	 en	 el
supercircuíto	 que	 los	 conectaría	 a	 todos	 con	 una	 supercalculadora,	 una	 máquina
cibernética	que	combinaría	todos	los	conocimientos	de	todas	las	galaxias.

Dwar	Reyn	habló	brevemente	a	los	miles	de	millones	de	espectadores	y	oyentes.
Después,	tras	un	momento	de	silencio,	dijo:

—Ahora,	Dwar	Ev.
Dwar	Ev	accionó	el	interruptor.	Se	produjo	un	impresionante	zumbido,	la	onda	de

energía	 procedente	 de	 noventa	 y	 seis	 mil	 millones	 de	 planetas.	 Las	 luces	 se
encendieron	 y	 apagaron	 a	 lo	 largo	 de	 los	 muchos	 kilómetros	 de	 longitud	 de	 los
paneles.

Dwar	Ev	retrocedió	un	paso	y	lanzó	un	profundo	suspiro.
—El	honor	de	formular	la	primera	pregunta	te	corresponde	a	ti,	Dwar	Reyn.
—Gracias	 —repuso	 Dwar	 Reyn—,	 será	 una	 pregunta	 que	 ninguna	 máquina

cibernética	ha	podido	contestar	por	sí	sola.
Se	volvió	de	cara	a	la	máquina.
—¿Existe	Dios?
La	impresionante	voz	contestó	sin	vacilar,	sin	el	chasquido	de	un	solo	relé.
—Sí,	ahora	existe	un	Dios.
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Un	 súbito	 temor	 se	 reflejó	 en	 la	 cara	 de	Dwar	Ev.	Dio	un	 salto	 para	 agarrar	 el
interruptor.

Un	rayo	procedente	del	cielo	despejado	le	abatió	y	produjo	un	cortocircuito	que
inutilizó	el	interruptor.
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EPÍLOGO

Imaginemos	por	un	momento	que	las	inspiradas	suposiciones	de	la	ciencia	ficción
sean	 reales,	que	en	algún	 lugar	a	menos	de	cien	años	 luz	de	aquí	exista	un	planeta
similar	al	nuestro,	donde	una	especie	como	la	humana	haya	alcanzado	un	estado	de
autoconciencia	y	dominio	mundial.	Si	así	fuera,	cabría	dentro	de	lo	posible	que	algún
día	nos	encontráramos	con	esas	gentes	en	las	inmensidades	del	espacio.

Nada	tiene	de	inaudito,	ni	siquiera	en	un	planeta	tan	pacífico	como	el	nuestro,	que
una	 tribu	 o	 nación	 se	 encuentre	 con	 otra	 y	 de	 inmediato	 discrepe	 sobre	 asuntos
fundamentales.	Si	la	Historia	se	repite,	es	posible	que	estalle	una	guerra	entre	los	dos
planetas.

Con	 suerte	 podríamos	 ganarla	 y	 la	 Tierra	 sobreviviría	 para	 decidir	 su	 propio
destino	 mientras	 una	 legión	 de	 militantes,	 diplomáticos,	 comerciantes,	 misioneros,
científicos,	periodistas,	 tecnólogos,	psicólogos,	historiadores,	 turistas,	vagos	y	gente
corriente	se	abatiría	sobre	el	infortunado	planeta.	Confiemos	en	que,	entre	esa	legión
de	visitantes,	 haya	un	 loco	 lo	bastante	 sensato	para	 entrar	 a	 saco	en	 las	bibliotecas
más	esotéricas	de	aquel	planeta,	y	para	volver	a	la	Tierra	con	un	botín	de	su	literatura
favorita.

Debe	haber	 estanterías	 y	 estanterías	 repletas	 de	buenas	obras	 del	 espacio,	 a	 tan
solo	cien	años	luz	de	aquí…

B.	W.	A.
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